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Un non-lieu au cœur de l’Histoire

Seul camp spécifiquement juif de l’histoire
concentrationnaire, Terezín (Theresienstadt) fut une sorte
de ville-modèle instaurée par les nazis. Théâtre d’une vie
culturelle intense, elle était en fait l’antichambre
d’Auschwitz. Comme à Auschwitz-Birkenau, surpopulation,
malnutrition, famine, travaux forcés engendraient un taux
de mortalité très élevé et les déportés, dépouillés de leurs
biens, étaient dépossédés d’eux-mêmes. Terezín a été
désigné comme un camp pour Prominenten (privilégiés)
mais seules deux cents familles bénéficieront de ce statut
éphémère, avant d’être exterminées en octobre 1944 à
Auschwitz-Birkenau. 
Avant d’être le « cadeau offert aux Juifs » par Hitler,
Terezín fut un ghetto Potemkine. Il se devait d’être montré
et il le fut, miroir sans tain renvoyant une mise en scène
qui occultait l’entreprise d’extermination. Le camp reçut
une délégation du Comité international de la Croix-Rouge
en juin 1944 et servit de décor, en août 1944, au film
Theresienstadt, Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen
Siedlungsgebiet (film documentaire sur la zone de
peuplement juive), qui donnait à voir la vie culturelle et
artistique, alibi par excellence de ce ghetto « modèle ».

Les manifestations culturelles furent effectives dès
l’ouverture du camp et témoignent, au-delà de la
propagande, d’une effervescence créatrice – qu’il s’agisse
de la musique, du théâtre, allemand, tchèque ou
yiddishophone, du café-concert, des conférences ou de l’art
graphique. 
En l’espace d’une semaine, soixante-dix à quatre-vingts
conférences pouvaient se succéder. Quant au département
graphique, Bedrich Frita et son équipe illustraient les
rapports destinés à la Lagerkommandantur et exécutaient
des dessins au service de la propagande SS. Mais à côté 
de cet aspect officiel, comme l’observe Dominique Foucher
dans Le Masque de la barbarie, ces graphistes n’auront 
de cesse de dénoncer la réalité du ghetto dans leurs
productions clandestines. Commentaires silencieux aux
titres éloquents – Arrivée d’un convoi, La Morgue,
La Déportation des vieillards, Vers le crématorium – disant 
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JEUDI 21 OCTOBRE - 20H
Viktor Ullmann :
Quatuor à cordes n° 3 op. 46
Sonate pour piano n° 6 op. 49
Der Mensch und sein Tag op. 47
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke

VENDREDI 22 OCTOBRE - 20H
SAMEDI 23 OCTOBRE - 20H
DIMANCHE 24 OCTOBRE - 16H30
Viktor Ullmann :
Der Kaiser von Atlantis

SAMEDI 23 OCTOBRE - DE 15H À 18H
Forum : La musique à Terezín
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Jeudi 21 octobre - 20h  
Amphithéâtre

Première partie : 

Viktor Ullmann (1898-1944)
Quatuor à cordes n° 3 op. 46 
Allegro moderato – Presto – Largo
Rondo-Finale
15’

Quatuor Kocian 
Pavel Hula, violon
Milos Cerny, violon
Zbynek Padourek, alto
Václav Bernásek, violoncelle

Deuxième partie :

Sonate pour piano n° 6 op. 49 
Allegro molto – Andante poco adagio
Allegretto grazioso – Attacca
Presto, ma non troppo – Attacca
Tempo I : allegro molto
15’

Der Mensch und sein Tag op. 47 
(L’Homme et son jour)
Douze haïkus sur des textes de Hans Gunther Adler 
Gang in den Morgen (Promenade dans le matin)
Gesang (Chant) 
Heimat (Pays natal)
Der Liebsten (À la bien-aimée)
Blüten (Fleurs)
In der Stube (Dans la maison)
Der Nachbar (Le voisin)
Gebete (Prières)
Im Walde (Dans les bois)
Verdämmern (Crépuscule)
Nacht (Nuit)
Stille (Tranquillité)
12’
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les baraquements surpeuplés, les visages émaciés aux yeux
exorbités vides de toute expression.

L’histoire de Terezín est, dès le début, associée à la
musique. La première manifestation musicale date du 28
décembre 1941. C’est Hans Krása – compositeur, répétiteur
de Zemlinsky, que ce soit à Prague ou à Berlin – qui
dirigea le département musique à Terezín. La musique
vocale fut confiée à Rafael Schächter, la musique
instrumentale à Gideon Klein. Les représentations 
des opéras de Smetana La Fiancée vendue ou Le Baiser
témoignent de l’essor de la musique chorale. La place
d’honneur revenait à l’opéra, qu’il s’agisse de Bastien et
Bastienne de Mozart, interprété pas moins de trente fois, 
ou de Brundibár, l’opéra pour enfants de Hans Krása,
œuvre emblématique qui fut la plus jouée dans le ghetto. 
Aux soirées d’opéra venaient s’ajouterdes concerts de lieder
ou de chants folkloriques, pour satisfaire les nombreux
chanteurs détenus.
Les récitals et la musique de chambre furent très souvent à
l’affiche, grâce aux quatuors d’Egon Ledec, un des violons
solo de la philharmonie de Prague, et de Karel Fröhlich.
Parmi les solistes se trouvaient des pianistes comme
Gideon Klein, Edith Steiner-Kraus, Alice Herz-Sommer,
Juliette Arany, pour lesquels Ullmann écrivit non
seulement son Concerto pour piano mais aussi sa Troisième
Sonate. 
Des instruments à cordes en grand nombre, parmi lesquels
d’anciens membres du Concertgebouw d’Amsterdam,
incitèrent le chef d’orchestre Karel Ancerl – assistant
d’Hermann Scherchen comme chef de chœur à l’opéra de
Munich –, à monter un orchestre de cordes qui comprenait
seize premiers violons, douze seconds violons, huit altos,
six violoncelles et une contrebasse. 
Cette vie musicale extraordinaire sombra littéralement au
mois d’octobre 1944 et plus particulièrement le 16 octobre
où tous les musiciens que nous venons d’évoquer, à
l’exception de Karel Ancerl, furent transférés à Auschwitz
et exécutés dès leur arrivée. Parmi eux, Viktor Ullmann, un
des compositeurs les plus féconds au cœur de cet univers. 

Catherine Ousset-Delage
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Le Troisième Quatuor de Viktor Ullmann, composé à
Terezín en janvier 1943, s’organise en deux mouvements :
Allegro moderato et Rondo-Finale. Le premier, avant de
s’enchaîner au Rondo-Finale, atteste de divisions internes –
Presto, Largo –, faisant office de deuxième et troisième
mouvements. La stucture de l’œuvre s’apparente ainsi
à une forme classique en quatre mouvements. 
À l’origine de la grande unité du discours musical, 
le thème exposé et développé dans le premier Allegro
intervient à nouveau, comme repère formel, entre le Presto
et le Largo et fournit le matériau mélodique du Rondo-
Finale avant de résonner une ultime fois. 
Cette phrase initiale repose sur le retour d’une note
référentielle autour de laquelle s’organise une écriture 
en éventail caractérisée par une seconde mineure. 
Le murmure dans lequel se termine l’Allegro est interrompu
par les ff du Presto officiant comme un scherzo. Tour à tour,
les instruments du quatuor exposent le motif avant
d’interpréter, dans la partie centrale, un dessin mélodique
aux allures de valse, commentaire ironique d’un « monde
d’hier » à jamais disparu. Une dernière évocation de la
phrase d’incipit jouée au violon I et au violoncelle atteste
d’un grand lyrisme et prépare au dépouillement du Largo.
Ce dernier, à la manière d’un fugato, une fois l’exposition
réalisée, fait entendre une citation du premier mouvement
au violoncelle. Ce dernier dialogue avec le violon dans une
dynamique minimaliste aux confins de l’indicible,
sentiment renforcé par le jeu sul ponticello du premier
violon. Le contraste avec le Rondo-Finale est d’autant plus
saisissant qu’il est indiqué Allegro vivace e ritmico ! 
Ce quatuor au premier violon très élégiaque, au Largo
quasi hypnotique, décline une écriture très aboutie qui
confère à cette œuvre toutes ses lettres de noblesse. 

Des sept sonates constituant le corpus de Viktor
Ullmann, les trois dernières ont été composées à Terezín,
mais seule la Sonate n° 6 op. 49 y fut créée. 
Elle est constituée de quatre mouvements. Le premier,
Allegro molto, observe un découpage interne en deux
parties : Allegro molto et Andante poco adagio. Ce
mouvement expose un premier thème gravitant autour

Viktor Ullmann 
Quatuor n° 3 

Composition : achevé le 23 janvier
1943. Dédicace : à Emil Utitz.

Création : probablement à Terezín.
Effectif : quatuor à cordes.

Éditeur : Schott.

Sonate pour piano n° 6

Composition : achevée le 1er août 1943
(date inscrite sur le manuscrit).
Dédicace : à Julius Grünberger.

Création : en 1943 ou 1944 à Terezín
par Edith Steiner-Kraus.

Effectif : piano. Éditeur : Schott.

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke 
(La Chanson d’amour et de mort du cornette Christophe Rilke)
Douze études sur un poème de Rainer Maria Rilke
pour récitant et piano
Première partie : 

Den 24. November (Le 24 novembre)
Reiten, reiten, reiten (Chevaucher, chevaucher, chevaucher)
Jemand erzählt von seiner Mutter (Quelqu’un parle de sa mère)
Ein Tag durche den Troß (Une journée à travers le train des équipages)
Der von Langenau schreibt einen Brief (Monsieur de Langenau écrit 
une lettre)

Deuxième partie :
Rast! Gast sein einmal (Repos ! Être enfin l’hôte de quelqu’un)
Als Mahl beganns (Ce fut d’abord un repas)
Einer, der weiße Seide trägt (Quelqu’un, vêtu de soie blanche)
Die Turmstube ist dunkel (La Chambre du donjon est sombre)
Ist das der Morgen? (Est-ce là le matin ?)
Aber die Fahne ist nicht dabei (Mais le drapeau n’est pas là)
Er läuft um die Wette mit brennenden Gängen (Il court à l’envi avec des
couloirs qui flambent)
Finale: Im nächsten Frühjahr (Au printemps suivant)

25’

Jasper Schweppe, baryton
Arthur Schoonderwoerd, piano

Ce concert est enregistré par France Musiques, partenaire de la Cité de la musique, 
et sera diffusé le 15 novembre à 20h.

Durée du concert : 1h20 sans entracte
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(Tranquillité) semble souligner le temps qui passe à l’instar
des saisons ou du cycle circadien. Par leur forme comme
par leur esprit, ces poèmes s’apparentent au haïku
japonais. Bien qu’ils soient peu conformes aux dix-sept
syllabes du haïku traditionnel, chacun d’entre eux observe
une structure de trois vers. Cette poésie de l’instant,
contraction du temps et du verbe, dialogue avec le piano
dont l’accompagnement dessine des arabesques
impressionnistes. Les indications de mouvement font état
d’une prééminence des tempos lents – largo, larghetto,
andante, tranquillo, valse lente, moderato. Quant à la
dynamique, elle n’excède pas le mezzo-forte, exception faite
de Der Nachbar (Le Voisin), plus ample dans sa vocalité.
Ces miniatures, empreintes d’un très grand lyrisme,
libérées de la tonalité par la dissonance, sont exposées le
plus souvent dans un mineur modal contribuant à la
dimension méditative contenue dans cet opus. 
La fin du cycle est aux limites de l’indicible : Nacht
s’appuie sur la scansion d’une même note, d’un même
thème récurrent, dont la conclusion prépare au
dépouillement du dernier lied, Stille. 

Le mélodrame de Viktor Ullmann Die Weise von Liebe
und Tod des Cornets Christoph Rilke (La chanson d’amour et
de mort du cornette Christophe Rilke), sur un poème de
Rainer Maria Rilke, achevé en juillet 1944, créé à Terezín
la même année, est sans doute l’ultime partition du
compositeur. Dans cette œuvre, le poète nous raconte les
aventures de son lointain parent – le cornette Christoph
Rilke – qui, en une nuit et un jour, à l’occasion d’une
mission à la frontière de l’empire austro-hongrois et de
l’empire ottoman, fait l’expérience de l’amour et de la
mort. Ici, comme dans les Elégies de Duino, le poète chante
l’unité de la vie et de la mort – la seconde n’étant qu’une
métamorphose de la première – dans une langue
éminemment musicale. En effet, le parti pris de l’itératif
crée le rythme, génère le motif ; le choix des assonances 
et des allitérations apporte une dimension sonore
supplémentaire venant se fondre dans celle de
l’instrument. 
Structurée en douze sections, organisée en diptyque,
l’œuvre s’ouvre sur la déclamation du texte a cappella et

Die Weise von Liebe 
und Tod des Cornets 

Christoph Rilke

Composition : première partie achevée
le 4 juillet 1944, seconde partie 

le 12 juillet. Dédicace : à Elly,
pour son anniversaire.

Création : en 1944 à Terezín.
Effectif : récitant – orchestre ou piano.

Éditeur : Schott.

d’une note pivot et procédant par élargissement de
l’ambitus alors que le deuxième se caractérise par son
incipit de seconde mineure ascendante suivie d’une sixte
majeure descendante et son mouvement de croches en
staccato. Très proches l’un de l’autre tant par leur profil
mélodique que par leur développement, ces deux thèmes
sont exposés, superposés, variés au gré de l’imagination
créatrice du compositeur. De mélodiques, ils deviennent
harmoniques, gagnant en verticalité, et préparent
l’exposition du troisième thème, plus harmonique, qui
force l’écoute et confine à la méditation dans l’Andante poco
adagio. 
Ce matériau thématique, soumis à une perpétuelle
métamorphose, se retrouve non seulement dans
l’organisation interne du mouvement mais dans la forme
globale de l’œuvre, puisqu’il structure également le dernier
mouvement. 
L’Allegretto grazioso expose un thème suivi de six variations
qui s’enchaînent dans la plus grande simplicité avant que
ne résonne à nouveau la première d’entre elles, officiant
comme coda. 
Le troisième mouvement, Presto, ma non troppo, est un
scherzo de structure tripartite à l’ironie toute diabolique si
l’on en croit son motif générateur : une quarte augmentée
omniprésente. En effet, qu’en est-il du triton, ce « diabolus
in musica », dans l’actualité de Terezín ?
Le quatrième mouvement, miroir condensé du premier,
souligne l’espace clos de cette sonate, transposition
métaphorique de l’univers concentrationnaire auquel nul
ne pouvait échapper. 

Contemporain du Quatuor n° 3 op. 46, le cycle de lieder
Der Mensch und sein Tag (L’Homme et son jour) op. 47 
pour voix et piano de Viktor Ullmann a été composé sur
des poèmes de Hans Gunther Adler (1910-1988), poète,
musicologue, historien, sociologue et philosophe à qui 
l’on doit non seulement la chronique la plus importante
sur le camp de Terezín, mais aussi d’avoir sauvé de l’oubli
les œuvres de Viktor Ullmann. 
Composé au mois de septembre 1943, ce cycle de douze
lieder s’ouvrant sur Gang in der Morgen (Promenade dans 
le matin) et se refermant sur Nacht (La nuit) et Stille

Der Mensch und sein Tag

Composition : achevé 
le 4 septembre 1943.

Éditeur : Schott.
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Vendredi 22 octobre - 20h
Samedi 23 octobre - 20h
Dimanche 24 octobre - 16h30
Salle des concerts

Viktor Ullmann (1898-1944)
Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung 
(L’Empereur de l’Atlantide ou le refus de la mort)
Opéra en un acte sur un livret de Peter Kien
70’

Christophe Gay, l’Empereur Overall (baryton)
Till Fechner, le Haut-parleur et la Mort (baryton-basse)
Valérie Debize, la Jeune Fille (soprano)
Sin Mo Kang, le Soldat et Arlequin (ténor)
Allison Cook, le Tambour (mezzo-soprano)
Orchestre Symphonique et Lyrique de Nancy 
Olivier Dejours, direction

Charles Tordjman, mise en scène
Yedwart Ingwey, assistant à la mise en scène
Vincent Tordjman, décor et costumes
Sarah Wan, assistante à la conception des costumes
Christian Pinaud, lumières

Coproduction Cité de la musique, Opéra de Nancy et de Lorraine, Théâtre de la Manufacture
de Nancy. 

Ce concert est enregistré par France Musiques, partenaire de la Cité de la musique.

Durée du spectacle : 1h20

Une séance jeune public est donnée le samedi 23 octobre à 11h avec le concours du Fonds
d’Action Sacem.
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installe l’espace lacunaire dans lequel le musical se donne
à entendre. La partition de Viktor Ullmann, qui développe
de forts contrastes tant entre ses deux grandes parties
qu’au sein des sections internes, présente cependant une
grande homogénéité. Si le premier volet oppose les tempos
comme les dynamiques, le motif initial de l’œuvre, ostinato
mélodique sur une note pédale évoquant la silhouette 
du cavalier, officie comme thème récurrent et conclut non
seulement la première partie mais, plus loin, la fin de
l’œuvre. Le mélodrame s’achève comme il a commencé, 
et le compositeur, à l’instar du poète, célèbre l’unité
cosmique, témoignant d’une étrange sérénité face à son
devenir et celui de ses congénères. 

Catherine Ousset-Delage
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L’opéra Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung
(l’Empereur de l’Atlantide ou le refus de la mort), de
Viktor Ullmann sur un livret de Peter Kien, est
emblématique de la création réalisée au cœur de
l’anéantissement concentrationnaire.

Le prologue s’ouvre sur le motif du Haut-parleur (basse),
exposé à la trompette en do, présentant les protagonistes,
qu’il s’agisse de Overall (baryton), héros éponyme « que l’on
n’a pas vu depuis des années », du Tambour (mezzo-soprano),
du Soldat (ténor), de la Jeune Fille (soprano), enfin 
de la Mort (basse) et d’Arlequin (ténor). Dans ce royaume
d’Atlantide, la Mort décide de donner une leçon à
l’humanité : À partir de maintenant, personne ne pourra plus
mourir.

Dès le lever de rideau, la Mort est présentée dans son
rapport dialectique à la vie avec Arlequin, son alter ego.
Lors de leur duo, on relève une parfaite adéquation entre
le texte traitant de la confusion des jours et la scansion
d’une pulsation soutenue par un mouvement de croches
ininterrompu, mais aussi une forte parenté mélodique
entre les motifs. La Mort expose une cellule chromatique
de quatre notes (fa-sol bémol-mi-fa) qui évoque le motif
d’Arlequin entendu lors du prologue. Elle incarne une
humanité qui ne peut même plus rêver à un au-delà de la
vie. Dans son aria, c’est sur un accord arpégé de septième
de dominante qu’elle chante sa nostalgie des guerres
d’antan. La partie B décline une accélération du tempo,
une orchestration figurative où dominent la trompette et
les percussions à l’image des guerres passées. Ainsi, celle
pour qui « l’on revêtait ses plus beaux habits en son honneur »,
ne peut concevoir que son « petit artisanat » soit
métamorphosé en une industrialisation du macabre. Cette
dichotomie se retrouve dans la dimension musicale où,
selon un art consommé de la litote, la Mort chante, à la
manière d’une berceuse, les « cohortes motorisées » et les
« nouveaux anges exterminateurs ». On pense ici aux
Einsatzgruppen, groupes mobiles de tuerie qui assassinèrent
33 771 Juifs en Ukraine les 29 et 30 septembre 1941. 

Viktor Ullmann
Der Kaiser von Atlantis

Composition : achevé le 18 novembre
1943. Création : répété en mars 1944

mais interdit et jamais représenté à
Terezín ; création mondiale 

à Amsterdam en 1975 mais la version
jouée relevait davantage 

de l’arrangement ; la première 
représentation suivant le plus 

fidèlement la partition originale fut 
donnée en 1989 au Neuköllner 

Oper de Berlin.
Effectif : 1 flûte, 1 hautbois,

1 clarinette en si bémol – 1 saxophone
alto, 1 trompette en do – 1 banjo,

1 guitare – 1 clavecin, 1 piano,
1 harmonium – percussions – cordes.

Éditeur : Schott.

Argument

Cette suite de tableaux est encadrée par un prologue où sont
présentés les personnages et leurs motifs, et par un épilogue
consacré à la Mort qui délivre les hommes de la souffrance.

Premier tableau
Un lieu non précisé
Arlequin, incarnant le « principe de la vie », et la Mort se
plaignent de cette époque malheureuse dans laquelle ils
n’ont plus de place. Les hommes ne savent plus sourire et
ne respectent même plus la Mort. Le Tambour annonce le
dernier décret de l’Empereur ; la Mort, se sentant bafouée,
brise son épée : les hommes ne pourront plus mourir.

Deuxième tableau
Dans le palais de l’Empereur
Ce dernier se rend compte avec stupéfaction que les
condamnés politiques qu’il a fait exécuter restent en vie.
Retournant vite la situation à son profit, il fait annoncer 
à ses sujets que c’est à lui qu’ils doivent le secret de la vie
éternelle.

Troisième tableau
La guerre générale
Personne ne se bat, puisqu’on ne peut plus se tuer. 
Un Soldat et une Jeune Fille se retrouvent de nouveau 
face à face, cette fois comme des êtres humains, dans 
la compassion et l’amour.

Quatrième tableau
Dans le palais de l’Empereur
Le pays se trouve sens dessus dessous. La Mort promet de
délivrer le peuple de toute souffrance si l’Empereur est
prêt à mourir le premier. L’Empereur accepte.
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que le compositeur confronte le monde de l’enfance au
discours de propagande en lui apposant, sans transition
aucune, une citation radiophonique.

La fin de l’opéra offre une réflexion vertigineuse du
librettiste et du compositeur sur la finitude humaine. La
Mort est libératrice, elle est celle « qui délivre de la peste, et
non la peste, celle qui délivre de la souffrance, pas celui qui vous
fait souffrir ». Ce sont les hommes qui ont engendré la
“ peste brune ”, pensé, réalisé et administré Auschwitz, qui
« a assuré le triomphe inconditionnel de la mort sur la vie, et
d’autre part a dégradé, avili la mort. »1. L’aria se termine sur
un hymne à la liberté et lorsque la Mort apparaît dans le
miroir, Overall la suit. L’humanité libérée n’a plus lieu de
porter le voile du deuil. 

Catherine Ousset-Delage

1 Charles Péguy, in Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 92

Ce premier tableau s’achève sur la déclaration de guerre
totale faite par le Tambour. Ici, le traitement parodique du
littéraire et du musical témoigne d’une ironie chère à
l’univers judéo-allemand. En effet, le nom de Overall
renvoie au germanisme Überall, lui-même évoquant le
Deutschland über alles, hymne allemand qui n’est autre que
le « Gott erhalte den Kaiser » (Dieu protège l’Empereur)
composé par Haydn en 1796 et devenu l’hymne austro-
hongrois. Ironique encore la scansion des titres du Kaiser :
« nous, Overall l’Unique, gloire de la patrie, bénédiction de
l’humanité (…) roi de l’Atlantide (…), Roi de Jérusalem », 
et tout particulièrement ce dernier qui, dans l’actualité 
de Terezín, signifiait être le roi de tous les déportés.

Le second tableau s’ouvre sur Overall et le Haut-parleur,
qui nous apprend que les effectifs autour du palais ont été
triplés, les fortifications de la troisième ville (der dritten
Stadt) rasées, « les habitants morts et les cadavres remis au
centre de recyclage ». Davantage que l’horreur d’une réalité
historique, on entend une causticité contenue dans le motif
tant littéraire que musical : Der Tod muß jeden Augenblick
eintreten ! (La Mort doit survenir à tout instant) à propos
de l’exécution d’un condamné à mort qui n’en finit pas de
vivre ! Scandaleux à une époque où l’on exterminait 12 000
personnes par jour à Auschwitz-Birkenau !

Le troisième volet orchestre la vie et l’amour, celui d’un
Soldat pour la Jeune Fille, mais ceux-ci sont fragilisés par
l’évocation d’un autre monde : « Est-il vrai qu’il y a des
paysages jamais dévastés par les trous d’obus ? ». Il semblerait
cependant que l’amour soit plus fort que la mort. C’est le
tableau de la vocalité, où s’enchaînent les arias, duos et
trios d’un très grand lyrisme.

Au début du quatrième tableau, alors que le Haut-parleur
témoigne de la situation insurrectionnelle, Arlequin 
chante le théâtre du monde, théâtre de l’absurde, sur l’air 
de « Schlaf, Kindlein schlaf » (dors, l’enfant dors), tandis que
le Tambour improvise une parodie militaire dénonçant la
comédie du pouvoir. Ce procédé est d’autant plus saisissant
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Il ne faut pas jouer au plus malin avec cet opéra, ne pas
essayer de « jouer » à l’opéra avec des métaphores
indécentes. Il faut rester fidèle à cet acte de rage de ceux
qui nous saluent avant de mourir. Il faut avec délicatesse et
respect saluer ces gestes d’artistes qui, face à la catastrophe
du monde, continuent encore et encore à faire agir avec la
poésie et la musique leur dignité. 
Le style de Viktor Ullmann, qui n’est pas sans rappeler
celui de Kurt Weill, qui frôle le jazz comme un cri
d’aujourd’hui, requiert probablement de la simplicité 
et son formidable lyrisme désespéré peut trouver son
expression dans une forme théâtrale étrangement voisine
d’une terrifiante science-fiction. 
Mais mettre en scène Der Kaiser von Atlantis, c’est avant
tout mettre en scène un opéra où la musique et le chant
restent comme rescapés, survivants. C’est à cette vie-là, 
à cette force-là, que nous rendons hommage.

Charles Tordjman

« L’école de la forme »

À Terezín, ville de Bohême que les nazis ont transformée
en camp de concentration « modèle », Viktor Ullmann a
composé la part la plus significative de son œuvre. Ce n’est
pas un hasard. Comment est-ce possible ? 
Il est difficile sans doute de comprendre et d’admettre la
naissance de chefs-d’œuvre dans la nuit de l’histoire. Et
pourtant, le fait que l’activité culturelle était autorisée à
Terezín a rendu ce lieu particulièrement intense. « Notre
soif de culture était égale à notre volonté de vivre ». 
L’enfermement (qu’il avait vainement tenté d’éviter)
immergea paradoxalement Viktor Ullmann dans la
composition. Sa vie de musicien (chef d’orchestre,
professeur, compositeur) avait été jusque-là matériellement
assez difficile. Dans le camp, ses soucis étaient autres. 
Il s’y est inlassablement occupé de l’activité musicale,
comme programmateur et comme critique ; mais surtout, 
il a composé là ses œuvres les plus importantes, comme s’il

Der Kaiser von Atlantis n’est pas qu’une mise en garde

Der Kaiser von Atlantis a été composé par Viktor Ullmann
en 1943 à Terezín, où il était déporté. Il était prévu de
présenter l’œuvre vers mars 1944. Elle avait été répétée 
à Terezín, mais fut interdite avant sa création. On ignore
les raisons de son interdiction. Ullmann fut transporté le
16 octobre à Auschwitz où il fut exterminé, probablement
dès son arrivée, avec de nombreux autres prisonniers. 
L’auteur du livret Peter Kien fut lui aussi assassiné à
Auschwitz en 1944. À Terezín, il se consacrait principalement
au dessin et à la poésie. Der Kaiser ne fut créé qu’en 1975, 
à Amsterdam. 
Le livret de Peter Kien met en scène l’Empereur Overall,
qui dirige l’empire dénaturé et corrompu de l’Atlantide. 
Lorsque l’Empereur ordonne à la Mort de conduire ses
armées dans une guerre destinée à sa propre glorification,
celle-ci refuse de s’exécuter, empêchant ainsi que
quiconque meure. Le chaos s’ensuit, et l’Empereur
comprend sa faute. Pour que la Mort puisse à nouveau
accomplir sa mission, l’Empereur doit devenir sa première
victime. 
L’argument de Der Kaiser von Atlantis est écrit comme une
allégorie, mais lorsqu’on pense aux conditions dans
lesquelles est écrit ce livret pour lequel Ullmann compose
une musique saisissante, on reste sidéré par l’audace et la
force insurrectionnelle de cette œuvre. 
Voir la Mort briser son sabre et l’entendre vouloir « rendre
l’avenir des hommes éternel », dans un geste d’opposition 
à la déclaration de guerre totale faite par Overall pour
« l’élimination du mal dans notre pays », donne le frisson
quand on essaie d’imaginer que ceci est écrit et pensé aux
portes d’Auschwitz. Respect à la Mort, demande le peuple.
Overall doit se soumettre certes pour que la Mort reprenne
le mouvement de sa faux, mais il aura tout de même
prévenu que le feu ne sera qu’« étouffé, mais pas éteint, 
[qu’]il se remettra bientôt à flamber, [que] le meurtre sévira 
à nouveau. » 
Der Kaiser von Atlantis n’est pas qu’une mise en garde, il est
proprement un acte de vie avant la mort certaine et cette
lucidité est glaçante. 
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Me référer à l’autographe m’est apparu comme une
nécessité dans la mesure où les problèmes concernant ces
partitions sont loin d’être tous résolus. Je souhaitais être 
en mesure d’y apporter mes propres réponses. Mes visites 
à Bâle ne m’ont pas déçu, c’est le moins que je puisse dire !
Je ne détaillerai pas ici in extenso tous les points que j’ai 
pu préciser ; j’en citerai quelques-uns parmi les plus
significatifs.

L’autographe montre clairement que la « Totentanz » (danse
des morts) forme un tout qui doit être joué intégralement
entre le deuxième et le troisième tableau, alors qu’elle avait
été coupée en deux ; elle faisait ainsi deux fois office
d’intermezzo, le début étant joué entre le deuxième et le
troisième tableau, la fin entre le troisième et le quatrième.
J’ai choisi bien sûr de rétablir la version d’origine.

Entre les tableaux 3 et 4 il n’y a donc pas d’intermède ; on a
sans doute voulu en placer un pour permettre par exemple
un changement de décor. En réalité, les tableaux ne
s’enchaînent pas directement : chacun d’entre eux est
présenté par le Haut-Parleur, à la manière d’une harangue.
La partition d’Ullmann n’est pas très explicite à ce sujet ;
elle est peu explicite dans l’ensemble sur les textes parlés :
la place sur le papier à musique était comptée, ce que j’ai
pu constater à la lecture du manuscrit. Quand Ullmann
partit pour Terezín, il n’emporta que du papier à musique
vierge – aucune partition… Cela démontre bien sûr son
désir de se consacrer à la composition (bien qu’il fût aussi
chef d’orchestre), mais il n’avait pas le choix : la quantité
de bagages était limitée par les autorités – et il n’avait
aucune chance de trouver du papier à musique à Terezín…

Ainsi, à plusieurs reprises, la place du texte parlé n’étant
pas précisée, il faut se référer au manuscrit du livret, 
ce qui m’a conduit plusieurs fois à modifier le texte édité.
Par exemple au début de l’air (n° VI) au cours duquel le
Tambour lit la déclaration de guerre totale de l’Empereur,
la phrase parlée : « Attention, attention, au nom de sa
Majesté… » doit être dite avant la phrase chantée : « Allô,
allô ! Nous, de par la grâce de Dieu… » ; on supprime ainsi 
la mesure rajoutée par l’éditeur entre « Allô » et « Nous… ». 

avait trouvé, de façon terrible, la concentration d’esprit qui
lui avait jusque-là fait défaut. « Pour moi, Terezín signifie
toujours l’école de la forme ». L’opéra Der Kaiser von Atlantis
en est une illustration forte. On y assiste au combat de
l’homme face à lui-même, face à la mort, et de la mort face
à l’homme, à la naissance de l’amour, à la dérision 
de la vie… – en une heure de spectacle, avec sept « rôles »
(chantés par cinq chanteurs) et quatorze instrumentistes.
Les dimensions de cet opéra ont bien sûr été rendues
nécessaires par les circonstances. Viktor Ullmann et 
le librettiste Peter Kien, en contenant ainsi leur allégorie
du destin de l’humanité, transforment cette contrainte 
en force créatrice. 
Nous choisissons de représenter Der Kaiser von Atlantis
dans un espace lui-même contenu, unique, non pour
réduire, mais pour rendre justice au contraire à la force 
de ce chef-d’œuvre né à Terezín, où étaient détenus 
(avant d’être envoyés à la mort) tant d’êtres humains, tant
de créateurs, tant de souffrances, tant d’espérance.

Remarques sur le manuscrit

Sur le point d’être déporté de Terezín à Auschwitz 
le 16 octobre 1944, Viktor Ullmann eut le temps, malgré 
la précipitation du départ, de confier l’ensemble des
partitions qu’il avait composées dans le camp à son ami 
le professeur Emil Utitz ; celui-ci les remit par la suite 
au Docteur Adler, musicologue ami d’Ullmann lui aussi
interné à Terezín. Il s’agit d’un ensemble de vingt œuvres,
sans doute les plus importantes du compositeur.
Longtemps, on a cru cette musique perdue et il y a lieu 
de se réjouir aujourd’hui de ce que la plus grande partie en
ait été retrouvée. Mais les conditions dans lesquelles elles
ont été composées puis transmises jusqu’à nous expliquent
qu’elles conservent leur part d’incertitude et de mystère. 
Ces partitions, après avoir été en possession du
Goetheanum à Dornach, sont actuellement conservées dans
les meilleures conditions – à la Fondation Paul Sacher de
Bâle. Là, j’ai eu la chance de pouvoir les consulter au cours
de mon travail sur Der Kaiser von Atlantis.
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Samedi 23 octobre - de 15h à 18h
Amphithéâtre

Forum : La musique à Terezín 

15h : Projection
Documentaires et films d’archives :

Musiques de la Seconde Guerre – Le Survivant de Varsovie,
documentaire de Michel Huillard, France, 1972

Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (Le Führer fait don
d’une ville aux juifs), extraits, film de propagande de Kurt
Gerron, Allemagne, 1944

La Musique de Terezín, extrait, documentaire de 
Simon Broughton, Grande-Bretagne, 1993

16h :Table ronde

Animée par Jeanne-Martine Vacher
Avec Fanny Malafosse, musicologue et Gilles de Talhouët, 
co-réalisateur d’un documentaire sur Viktor Ullmann

17h30 : Concert

Hans Krása (1899-1944)
Thèmes et variations (1923)

Gideon Klein (1919-1945)
Fantaisie et fugue pour quatuor à cordes (1942-1943)

Pavel Haas (1899-1944)
Quatuor n° 3, op. 15 (1938)

Erwin Schulhoff (1894-1942)
Sextuor op. 4, WV 70 (1924)* 

Jan Talich senior, alto*
Martin Sedlák, violoncelle*
Quatuor Kocian
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La berceuse d’Arlequin dans le dernier tableau finit par 
les mots : « Alors tu mets ton petit habit rouge et tu
recommences la chanson ». La version éditée ne le précise
pas, mais le manuscrit indique clairement à cet endroit :
« reprise ad libitum ». Arlequin recommence alors sa
berceuse qu’il chante pendant qu’on entend la radio.

Il existe deux textes pour l’air de l’Empereur, ce qui a 
fait l’objet de divers commentaires. J’ai pu voir que
l’autographe de cet air est postérieur (13 janvier 1944) au
reste de l’opéra (achevé le 18 novembre 1943). La musique
est manifestement composée pour le texte qu’il choisit
dans cette deuxième version (« Von allem, was besteht »). 
J’ai pu ainsi acquérir la conviction qu’il avait auparavant
composé une autre musique pour le premier texte (« Der
Krieg ist aus ») et qu’il ne l’a pas gardée. La confusion est
venue du fait qu’on a en partie remis le premier texte sur
cette nouvelle partition, peut-être parce que le deuxième
était moins compréhensible. 
Dans le manuscrit du livret (en fait tapé à la machine), 
on trouve le texte de la deuxième version. On le comprend
quand on sait que ce manuscrit aussi a été écrit en 1944 
(ce n’est donc pas le premier), comme en témoignent
tragiquement les dates figurant au dos : il a été tapé au
verso de feuilles d’entrée dans le camp de Terezín. 
Consulter ces documents a ainsi été pour moi non
seulement musicalement nécessaire, passionnant, mais ce
fut aussi, on peut le penser, une extraordinaire émotion.

Olivier Dejours
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À Terezín, que les nazis présentent comme un camp modèle 
à l’opinion internationale, la musique est pratiquée dans un
cadre officiel mais aussi de manière spontanée. On y compte
des représentations d’opéras, de musique de chambre, un
ensemble de jazz, des spectacles de cabaret et de revue, ou
encore un studio de musique nouvelle. Antichambre des
camps d’extermination de l’Est, Terezín accueille aussi des
compositeurs comme Hans Krása, Gideon Klein et Pavel
Haas, qui ont écrit quantité de pièces pour leurs co-détenus.

Né à Prague, Hans Krása, qui avait étudié avec Zemlinsky
puis avec Roussel à Paris, fut marqué par la musique de
Stravinski et des compositeurs français de son temps. Pavel
Haas, élève de Janácek, mêlait volontiers, quant à lui, une
écriture mélodique imprégnée des chants moraves ou juifs à
une conception rythmique influencée par le jazz et la
musique moderne.

À Terezín, ils se retrouvèrent aux côtés du compositeur 
et pianiste morave Gideon Klein, qui devint l’organisateur
infatigable des activités artistiques que la direction du camp
tolérait à des fins de propagande. Les œuvres de Klein sont
plus audacieuses que celles de ses compagnons de
déportation : elles portent l’empreinte du dodécaphonisme 
et font parfois usage de quarts de ton.

Les compositions d’Erwin Schulhoff sont également
marquées par un progressisme engagé. Cet élève de Max
Reger avait fondé, en 1919, les « concerts progressistes » à
Dresde où il programmait Berg, Erdmann, Hauer, Scriabine,
Schönberg et Webern. À ce goût pour l’avant-garde s’ajoutait
une attirance pour le jazz, qui incarnait à ses yeux le remède
à l’art bourgeois. Il est ensuite entré en contact à Berlin avec
les Dadaïstes qui entouraient George Grosz et composa en
1932 son oratorio Le Manifeste communiste. Il souhaita s’exiler
en 1941 en Union Soviétique mais fut déporté comme
prisonnier de guerre à Wülzburg avant de mourir en
captivité en 1942.
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d’écriture. Certaines de ses
œuvres, telles les adaptations de
chansons populaires, furent
écrites pour les événements
culturels du camp ; d’autres
témoignent d’une tout autre
dimension comme le Trio à
cordes, la Sonate pour piano et la
Fantaisie et Fugue pour quatuor à
cordes où l’on relève l’influence
de Janácek mais davantage
encore d’Arnold Schönberg.
Sans doute eût-il développé une
syntaxe plus personnelle mais 
sa déportation à Auschwitz-
Birkenau puis à Fürstengrube,
où il mourut aux alentours du
27 juillet 1945, vint anéantir 
ce processus créatif. 

Pavel Haas
Malgré une production peu
abondante et des œuvres
inachevées en grand nombre,
Pavel Haas, né à Brno le 6 juin
1899, fut l’un des disciples les
plus doués de Léos Janácek,
dont il suivit l’enseignement de
1920 à 1922. Il a composé pour
toutes les formes de musique et
si les premières œuvres attestent
de l’inscription du romantisme
allemand, celles écrites sous
l’influence de Janácek
témoignent de l’attrait pour les
mélodies populaires moraves,
qu’il s’agisse des musiques de
scène comme Wozzeck, d’après
l’œuvre de Büchner, de
musiques de film telles Kvocna
(La Chance), écrites en
collaboration avec son frère
Hugo, scénariste et acteur, 
ou de son opéra Sarlatan
(Le Charlatan), créé en 1938. 
À compter des années 1939-
1941, Pavel Haas connut une
nouvelle mutation esthétique,
née d’une synthèse brillante 
et personnelle d’éléments
composites issus 
de la tradition populaire, 
du folklore juif, du chant 
des synagogues, sans omettre les
influences du jazz que l’on peut
entendre dans son Quatuor n° 2

pour orchestre de jazz.
Déporté dans les premiers
convois de l’automne 1941 à
Terezín, Haas contribua lui
aussi à la vie musicale du camp.
De toutes ses compositions,
trois seulement nous sont
parvenues : Al S’fod pour chœur
d’hommes sur un poème en
hébreu de Jakov Shimoni ;
Quatre Chants sur des poèmes
chinois composés entre février 
et avril 1944, à l’origine d’une
critique dithyrambique de
Viktor Ullmann. Enfin, Étude
pour cordes, sans doute composée
pour l’orchestre à cordes dirigé
par Karel Ancerl. En hommage
aux victimes de la persécution
nazie, Haas projetait d’écrire un
Requiem pour solistes, chœur et
orchestre, mais ce dernier resta
inachevé faute de compositeur,
lequel fut déporté et gazé dès
son arrivée à Auschwitz-
Birkenau le 17 octobre 1944.

Erwin Schulhoff
Le compositeur praguois
d’origine juive Erwin Schulhoff
(né en 1894) s’est très vite révélé
un talent cosmopolite : après
des études dans sa ville natale, à
Vienne, Leipzig, Cologne, Paris
(auprès de Debussy), il se fait
connaître comme pianiste de
concert (première tournée en
1910) et improvisateur de jazz.
Si ses premiers opus trahissent
l’influence du post-romantisme,
il fréquente à Dresde, après 
sa participation active dans 
le premier conflit mondial, 
les peintres de l’avant-garde
dadaïste (Otto Dix, George
Grosz, à qui il dédie en 1919 
ses Cinq Pittoresques pour piano)
et co-organise les « Concerts 
du progrès », dans lesquels il
défend notamment les Viennois
réunis autour de Schönberg 
et l’esthétique d’Alois Hába, le
chantre de la musique en quarts
de ton. À partir de 1923, Erwin
Schulhoff s’installe de nouveau
à Prague et élargit ses activités

au journalisme en langue
allemande (il succède à Max
Brod auprès du Prager
Abendblatt). Mais c’est
désormais son activité de
compositeur – dans laquelle il a
plusieurs œuvres à son actif
(dont la provocatrice Sonata
erotica de 1919, créée soixante-
dix ans plus tard) – qui le
distingue. Il compose à Prague
pour le piano les Cinq Études de
jazz (1926), la Hot Music (1928),
de nombreuses pièces de
musique de chambre (dont la
Hot Sonate en 1930) et
d’ensemble (dont le Concerto
pour quatuor à cordes et orchestre
d’instruments à vents la même
année) et un oratorio-jazz
(H.M.S. Royal Oak, toujours
dans la prolifique année 1930),
dans un mouvement qui mêle
de façon typique la musique
savante à ses avatars plus
populaires. Ses pièces sont
interprétées à l’étranger
(Oxford, Donaueschingen) et il
se produit comme pianiste dans
toutes les capitales européennes.
L’arrivée au pouvoir de Hitler
en Allemagne brise cette
dynamique ; son opéra
Flammen, dont la première
devait avoir lieu en 1933 à
Berlin, ne pourra être présenté
au public. Outre la composition
de symphonies (il en écrira six),
il se consacre désormais à des
fonctions alimentaires. Après 
la perte de son emploi suite 
à l’annexion du Protectorat 
de Bohême-Moravie en 1939,
Erwin Schulhoff se réfugie 
en Union Soviétique (pays dont
il acquiert la nationalité deux
ans plus tard et qui l’influence
dans son style musical,
désormais proche du « réalisme
socialiste »), où il est rattrapé
par l’histoire : il meurt en 1942
d’une tuberculose dans un camp
d’internement. 

Viktor Ullmann
Compositeur, pianiste, chef de
chœur, chef d’orchestre,
musicologue et critique musical,
Viktor Ullmann est né le 
1er janvier 1898 à Teschen où 
il vécut jusqu’en 1909, année 
où il s’installe à Vienne avec sa
mère. Engagé volontaire lors de
la Première Guerre mondiale,
décoré de la médaille d’argent
du courage, il est démobilisé en
1918 et participe aux séminaires
de Schönberg, où il rencontre sa
première femme. Il quitte
Vienne pour Prague en 1919 et
devient l’un des assistants de
Zemlinsky au Nouveau Théâtre.
Cette période est jalonnée de
succès d’estime tels ceux de
1929 au Festival de Musique
Nouvelle de Genève, où furent
jouées les Variations et double
fugue sur un thème de Schönberg.
De 1929 à 1931, il collabore au
Schauspielhaus de Zurich mais,
à partir de 1931, il limite ses
activités musicales pour adhérer
à la Société anthroposophique
de Rudolf Steiner le 31 juillet
1931, sous le parrainage de
Alois Hába. Divorcé de sa
première femme, il se remarie
avec Annie Winternitz et achète
la librairie anthroposophique de
Stuttgart. 
Après la prise du pouvoir par
les nazis, il se réfugie à Prague.
L’année 1935 est riche de
projets : Viktor Ullmann étudie
l’écriture en quarts de ton avec
Alois Hába, compose son opéra
Der Sturz des Antichrist, pour
lequel il reçoit à nouveau le prix
Emil Hertzka en 1936. À partir
de 1938, il songe à l’émigration
mais, en mars 1939, dans une
Tchécoslovaquie piétinée,
Ullmann perd tous ses droits.
Déporté à Terezín 
le 8 septembre 1942, il déploie,
au cœur de cet univers, 
une immense activité créatrice,
composant ses Sonates n° 5, 6
et 7 pour piano, ses cycles de
lieder ou encore son opéra 

Der Kaiser von Atlantis. Déporté,
en compagnie de sa troisième
épouse, le 16 octobre 1944, 
il est gazé dès son arrivée à
Auschwitz-Birkenau. 

Hans Krása
Né le 30 novembre 1899 à
Prague, Hans Krása manifesta,
dès son plus jeune âge, des dons
musicaux exceptionnels, qu’il
s’agisse du piano, du violon ou
de la composition. Ses études
secondaires achevées, il se
consacra à la musique et devint
rapidement l’un des assistants
de Zemlinsky qui dirigera son
opus 1, les Galgenlieder, Quatre
chants avec orchestre dont 
la concision n’a d’égale 
que l’ironie sarcastique.
Esprit ouvert sur les avant-
gardes de son époque, Krása
était pétri de culture française,
fervent admirateur de Debussy,
de Ravel et du Groupe des Six.
Il vint à Paris pour la création
de son Quatuor à cordes n° 1 op. 2
et fut salué par la critique, à
l’égal de Schönberg ou de
Webern. Il y revint pour étudier
sous la direction de Albert
Roussel mais, dans l’incapacité
de vivre loin de sa mère et de sa
ville natale, il rentra à Prague
pour y mener une vie de
dilettante, ne composant que
très ponctuellement. C’est ainsi
qu’il écrivit les Cinq Mélodies
pour voix et piano en 1926, la
cantate Die Erde ist des Herrn
(La terre est au Seigneur), et
l’opéra Verlobung im Traum
(Fiançailles en rêve) en 1932.
Krása s’associa aux artistes
tchèques contemporains, comme
en témoigne sa collaboration
avec Hoffmeister, à l’origine du
livret de Brundibár, cet opéra
pour enfant qui, avant de
devenir l’œuvre emblématique
de Terezín et d’y être représenté
cinquante-cinq fois, fut composé
en 1938 et créé, de manière
clandestine, à l’orphelinat juif de
Prague durant l’hiver 1942-1943.

Déporté le 10 avril 1942, 
Krása rejoignit la vie musicale
de Terezín, pour laquelle il
composa le Trio pour orchestre 
à cordes en 1943, de même
qu’une Passacaille et Fugue. 
Le 16 octobre 1944, comme
Ullmann et Haas, il fut déporté
à Auschwitz-Birkenau et gazé 
le lendemain.

Gideon Klein
Né à Prerov, petite ville de
Moravie, le 6 décembre 1919,
Gideon Klein commença ses
études de piano à l’âge de 6 ans
et fit preuve de dons
exceptionnels. En 1931,
s’installant à Prague, il mena un
double cursus d’études
générales et musicales, au lycée,
au conservatoire, mais aussi à
l’université où il fut inscrit en
musicologie et en philosophie.
C’est en jouant le Concerto n° 4
de Beethoven qu’il termina ses
études pianistiques en 1939,
année de l’application des Lois
de Nuremberg. À partir de
septembre 1941, la vie
intellectuelle et musicale juive
fut réduite à néant, mais bon
nombre d’artistes déjouèrent le
diktat en utilisant tout d’abord
des pseudonymes, à l’image de
Klein qui devint Karel Vranek,
puis en donnant des concerts
clandestins. 
Déporté à Terezín 
le 1er décembre, il participa
immédiatement aux activités
chorales et devint l’un des
organisateurs et des acteurs de
cette vie musicale à nulle autre
pareille. Salué de manière
dithyrambique par Viktor
Ullmann dans ses Kritiken
(Critiques), il donne des récitals
de piano, des concerts 
de musique de chambre,
accompagne au piano 
des chœurs, des opéras, 
des oratorios.
Ayant étudié la composition
avec Alois Hába, Gideon Klein
poursuivit ses activités
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Conservatoire d’Utrecht (Pays-
Bas), où il obtient tour à tour un
diplôme d’enseignant, de
concertiste et de musique de
chambre en 1990, 1992 et 1993.
Il fait parallèlement des études
de musicologie à l’Université
d’Utrecht. Désirant se
spécialiser dans l’étude des
claviers anciens, il reçoit en
1992 une bourse de la Verenigde
Spaarbank et du Prins Bernhard
Fonds pour étudier le piano-
forte auprès de Jos van
Immerseel au Conservatoire
National Supérieur de Musique
de Paris. Il y obtient un Premier
Prix à l’unanimité dans cette
discipline en 1995 et y effectue
ensuite un cycle de
perfectionnement. La même
année, Arthur Schoonderwoerd
remporte le Troisième Prix et le
Prix de la Radio belge (BRT3)
lors du concours de piano-forte
du Trente-deuxième Festival de
Musique Ancienne de Bruges
(Belgique). En 1996, il est
nommé « lauréat Juventus » par
le Conseil de l’Europe lors des
Sixièmes Rencontres
Européennes de Jeunes
Musiciens. Il reçoit également le
Prix de la meilleure
performance individuelle lors
du Concours Van Wassenaer
1996, Neuvième Concours
international d’ensembles de
musique ancienne.
Parallèlement à une carrière
soliste dans le monde entier, il
consacre une grande partie de
son temps à la musique de
chambre. Il se produit
fréquemment avec des
musiciens tels que Johannette
Zomer, Barthold Kuijken, Graf
Mourja, Wilbert Hazelzet, Eric
Hoeprich, Emilio Moreno,
Miklos Spányi, François Leleux,
Marie Hallynck, Ronald van
Spaendonck. Arthur
Schoonderwoerd est professeur
de piano historique au
Conservatoire Supérieur de
Barcelone.

Spectacles des 22 et 23/10 -
20h et du 24/10 - 16h30

Christophe Gay
Originaire d’Anjou, Christophe
Gay est un jeune baryton
médaillé d’or du CNR de Nancy
en chant et en musique de
chambre, dans la classe de
Christiane Stutzmann. Par
ailleurs, il a été lauréat du
concours Les Symphonies
d’automne de Mâcon en 2001
dans la catégorie opéra. Il s’est
produit dans Le Messie de
Haendel, la Neuvième Symphonie
de Beethoven, notamment avec
la Philharmonie de Lorraine,
prouvant ainsi ses qualités
d’interprète du style oratorio.
En 2003, il a débuté à l’Opéra
de Nancy dans Il Prigioniero
de Luigi Dallapiccola puis 
a chanté au Festival de
Montepulciano (Toscane) dans
la création mondiale d’Enigma
de Detlev Glanert, le rôle de Re
Cefalo. Pour la saison 2004/05,
il interprète les rôles de
Yamadori et du Commissaire
impérial dans Madame Butterfly
à Lille, Amiens, Nantes, Angers
puis Nancy. 

Till Fechner
Né à Versailles, d’origine
allemande, Till Fechner étudie
le chant au Conservatoire
National Supérieur de Musique
de Paris où il obtient en 1989 
un Premier Prix de chant et en
1993 un Premier Prix d’art
lyrique. Cette même année, 
il est lauréat du Concours
international de chant de
Toulouse. Il intègre en 1994
l’École de l’Opéra de Paris et se
perfectionne ensuite auprès de
Valérie Masterson, Alberto
Zedda, Regina Resnik. Il débute
en 1994 dans Alceste (Dieu des
Enfers) à l’Opéra national de
Paris. Dès lors, ce théâtre
l’invite régulièrement,
notamment pour Faust
(Wagner), Simon Boccanegra

(Pietro), Tosca (Sciarrone), 
La Dame de Pique (Narumov).
En 1997, Till Fechner chante
Masetto (Don Giovanni) à
l’Opéra de Bordeaux, rôle qu’il
reprend l’année suivante au
Festival d’Aix-en-Provence sous
la direction de Claudio Abbado
et Peter Brook. Interprète du
répertoire rossinien, il participe
aux productions de L’Italienne 
à Alger (Mustafà) et La
Cenerentola (Alidoro) à l’Opéra
national de Paris, Il Viaggio
a Reims (Lord Sidney et
Trombonok) en 1998 sous 
la direction d’Alberto Zedda, 
Le Turc en Italie (Selim), 
La Scala di Seta (Blansac). 
Till Fechner se produit sur de
nombreuses scènes françaises et
internationales : Opéra de Lyon,
Nancy, Nice, Festival de Saint-
Denis, Nantes, Festival 
des Flandres, Théâtre de La
Monnaie, festivals de Jesi et
Asolo, Piccolo Teatro de Milan,
Opéra de Stockholm,
Bunkamura de Tokyo, sous 
la direction de chefs tels que
Claudio Abbado, Bruno
Campanella, Carlo Rizzi, Seiji
Ozawa, Michel Plasson, Alberto
Zedda, Daniel Harding… Il a
récemment chanté Milton de
Spontini à l’Opéra de Rennes 
et Lalla Rukh au Festival
Spontini à Jesi. Parmi ses futurs
engagements, également 
La Pietra del Paragone à
Fribourg et Rennes.

Valérie Debize
Valérie Debize est née en
Lorraine. Élève d’Hélène Roth
au département voix de Colmar,
elle obtient son Premier Prix de
chant en 1989. Elle chante en
récital à L’Arsenal de Metz avec
l’Orchestre philharmonique 
de Lorraine sous la direction 
de Jacques Lacombe. Elle fait
ses premiers pas sur la scène
lyrique à Nantes dans Le Roi 
l’a dit de Léo Delibes aux côtés
de Natalie Dessay. Attachée 

Concert du 21/10 – 20h

Quatuor Kocian
Le Quatuor Kocian s’est
constitué au cours de l’été 1972,
après avoir terminé ses études à
l’Académie de Musique et des
Arts dramatiques de Prague
(AMU). Préparé par le
professeur Antonín Kohout
(violoncelliste du Quatuor
Smetana), il se présente d’abord
sous le nom de « Nouveau
Quatuor à cordes », puis
emprunte en 1975 le patronyme
du virtuose et pédagogue du
violon Jaroslav Kocian (1883-
1950). Le Quatuor Kocian est
formé de Pavel Hula (1er violon),
élève de Mme Hlounová, lauréat
du Concours Kocian et du
Concertino Praga de la Radio
tchèque, Milos Cerny (2e

violon), Zbynek Padourek (alto),
élève du professeur Jaroslav
Motlík, et Václav Bernásek
(violoncelle), pupille de K.P. et
M. Sádlo. L’ensemble poursuit
une carrière internationale et a
entre autres enregistré les
Quatuors dédiés à Haydn de
Mozart (Denon), l’Opus 20 de
Haydn (Orfeo), l’intégrale de
l’œuvre pour quatuor de Erwin
Schulhoff (Supraphon) et, en
première mondiale, l’intégrale
de l’œuvre pour quatuor à
cordes de Paul Hindemith
(Praga) à l’occasion du
centenaire du compositeur. Ils
préparent une série consacrée à
la musique française, avec des
partitions de César Franck,
Édouard Lalo, Ernest Chausson,
Albéric Magnard, Albert
Roussel… En 2002, le Quatuor
Kocian a commémoré le 30e

anniversaire de sa fondation, en
particulier lors de la tournée
organisée pour l’Année de la
Musique Tchèque en France
(Bohemia Magica).
Le répertoire du Quatuor
Kocian se répartit sur les trois
grandes périodes de l’histoire 
de la musique. La première

comprend des partitions 
encore peu parcourues dues 
à des compositeurs de Bohême
du temps de Haydn et de
Mozart : Frantisek Adam 
Míca (1745-1811), Karel 
Stamitz (1745-1801), 
Pavel Vranicky (1758-1808),
Antonín Rejcha (1787-1836).
Comme tous les grands
ensembles internationaux, les
Kocian sont également les
interprètes du grand répertoire
romantique, qu’il soit
germanique – de Mozart à
Bruckner en passant par
Beethoven, Schubert,
Mendelssohn, Weber, Schumann
et Brahms – ou tchèque –
Bedrich Smetana (1824-1884),
Antonín Dvorák (1841-1904),
Leos Janácek (1854-1928) et
Vítezslav Novák (1870-1949). 
Ils font également une large
part à la musique du XXe siècle.
Ils honorent d’abord leur propre
école en interprétant les œuvres
de Bohuslav Martinu 
(1890-1959), Erwin Schulhoff
(1894-1942) et en acceptant 
des créations (Ivana Loudová),
mais également les patrimoines
français, avec les quatuors de
Debussy, Roussel, Dutilleux…
et russe avec ceux de Prokofiev
et de Chostakovitch. 

Jasper Schweppe
Jasper Schweppe a achevé 
ses études musicales au
Conservatoire de Zwoll et au
Conservatoire royal de La Haye.
Durant ces années de formation,
il donnait déjà des concerts
dans des styles musicaux variés :
chant grégorien, polyphonie,
baroque, premier romantisme,
oratorio et musique
contemporaine. Au sein de
différents ensembles, parmi
lesquels le Huelgas Ensemble 
et Paul van Nevel, le Tölzer
Knabenchor et Gerhard
Schmidt-Gaden, la Capillia
Flamenca et Dirk Snellings 
et la Capella Figuralis avec Jos

van Veldhoven, il a participé 
à de nombreux concerts 
et enregistrements
discographiques à travers
l’Europe. En 1999, il a remporté
à Paris le Premier Prix aux
« Découvertes » de Musicora, un
concours centré sur la mélodie
française du XXe siècle, en
interprétant des mélodies de
Francis Poulenc et Maurice
Ravel. Suite à cette victoire, il a
été invité à donner des concerts
en France, notamment à Radio
France. Jasper Schweppe a
travaillé avec des orchestres
comme le Radio Filharmonisch
Orkest de Hollande dirigé 
par Gerd Albrecht, le Radio
Symfonie Orchestra de Hollande
dirigé par Alexander Rabhari et
le Radio Chamber Orchestra
avec Kenneth Montgomery. Au
printemps 2004, il interprète 
le rôle d’Osman dans Les Indes
galantes de Rameau avec
l’Orchestra of the XVIIIe

Century sous la direction 
de Frans Brüggen. Jasper
Schweppe se produit
régulièrement en duo avec 
le pianiste Arthur
Schoonderwoerd. Les deux
musiciens se produisent entre
autres au festival Musica Sacra
de Maastricht et au Festival de
musique ancienne d’Utrecht.

Arthur Schoonderwoerd
Arthur Schoonderwoerd est 
l’un des piano-fortistes les plus
importants de sa génération. 
Ses recherches sur tout un
répertoire méconnu et sur
l’interprétation de cette
musique le passionnent. 
Les instruments au timbre
particulier tels que le piano 
à tangentes, les pianos-forte
viennois et les pianos français
du XIXe siècle ont sa
prédilection. Arthur
Schoonderwoerd commence ses
études de piano auprès
d’Herman Uhlhorn et
d’Alexander Warenberg au
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parlé », Sprechgesang… Il a
composé dans cet esprit le
spectacle musical Scorrendo
(1989), Ombres et furtives (1995),
La Conversation des ombres
(1996), Souvenirs de guerre-
mélodrame, sur des textes de
Jean Thibaudeau, commande de
Radio France (mentionné au
Prix Italia 1998), Le Valet de la
mort (2000)… Dernières
compositions : Harpeko Iztala
pour trois flûtes (dont une flûte
préhistorique et une flûte
basque) pour la Journée du
Patrimoine et Espèces d’espaces,
pour voix et ensemble,
commande de l’Ensemble Aleph
pour un concert en hommage à
Claude Ballif. Prochaine pièce :
L’Île, d’après L’Invention de
Morel, d’Adolfo Bioy Casares,
musique pour un spectacle
chorégraphique de Lionel
Hoche (création en octobre
2004). Chef d’orchestre, Olivier
Dejours a été assistant de
Giuseppe Sinopoli de 1982 à
1984. Depuis cette date, il a créé
de nombreuses œuvres (Iannis
Xenakis, Pascal Dusapin, Luc
Ferrari, Gustavo Beytelmann,
Ivan Fedele, Thierry Pécou…),
et de nouvelles productions
d’opéra, classique ou
contemporain : To Be Sung de
Pascal Dusapin, La Confession
impudique de Bernard Cavanna
(nouvelle version), Jakob Lenz
de Wolfgang Rihm. Cette saison,
il a composé la musique de
Souvenirs envolés, opéra pour
enfants sur un livret de
Véronique Rischard créé à
Thionville. Depuis 1992, Olivier
Dejours est directeur artistique
et chef d’orchestre de
l’ensemble Le Banquet.

Charles Tordjman
Charles Tordjman dirige le
Théâtre de la Manufacture,
Centre dramatique national
Nancy Lorraine depuis 
le 1er janvier 1992. Il a toujours
montré dans son itinéraire

artistique un attachement
particulier à l’écriture
d’aujourd’hui. On se rappellera
notamment Les Nuits et les
moments (Crébillon fils et Jules
Renard, 1985), L’Amante anglaise
(Marguerite Duras, 1986 et
1993), La Reconstitution
(Bernard Noël, 1988), Français
encore un effort… si vous voulez
être républicains (Sade, 1989),
Saint Elvis (Serge Valletti, 1990),
Tonkin-Alger (Eugène Durif,
1990), La Nuit des rois (William
Shakespeare/ Bernard Noël,
1991), Fin de partie (Samuel
Beckett, 1992), Adam et Ève
(Mikhaïl Boulgakov/Bernard
Noël, 1993), L’Opéra de quat’sous
(Bertolt Brecht/Kurt Weill,
1995), Quoi de neuf sur la guerre ?
Fragments (d’après le roman de
Robert Bober, 1995), Le
Misanthrope (Molière, 1997). 
En octobre 1997, il a mis en
scène Le Syndrome de Gramsci
de Bernard Noël à Nancy,
programmé au Festival
d’Avignon 1998. En décembre
1998, il a mis en scène Vie de
Myriam C. de François Bon. 
En mars 1999, il a mis en scène
Fariboles de François Rabelais
(choix des textes par François
Bon). En décembre 1999, il a
mis en scène avec Daniel
Martin Bastringue à la Gaieté
théâtre de Karl Valentin
(Éditions Théâtrales). En mars
2000, Charles Tordjman met en
« chantier » au Théâtre Ouvert
Bruit de François Bon, écrit à
partir d’un travail mené avec
des sans-abri de Nancy. Charles
Tordjman a mis en scène 
Je poussais donc le temps avec
l’épaule d’après Combray et
Sodome et Gomorrhe de Marcel
Proust, créé en janvier 2001 à
Nancy, programmé au Festival
d’Avignon 2001 et au Théâtre
national de Chaillot en 2002. 
Au cours de la saison 2001/02, 
il met en scène Oncle Vania
d’Anton Tchekhov (création 
le 18 octobre 2001 au Théâtre 

de la Manufacture). En octobre
2002, il crée au Studio-Théâtre
de la Comédie Française la
pièce de François Bon Quatre
avec le Mort, reprise au Théâtre
de la Manufacture en novembre
2002. En 2004, il crée Je poussais
donc le temps avec l’épaule Temps
II d’après Marcel Proust et
Daewoo de François Bon au
Festival d’Avignon. Il créera 
en mars 2005 Le Retour de Sade
de Bernard Noël au Théâtre
national de la Colline.

Vincent Tordjman
Formé à l’École nationale
supérieure des Arts décoratifs
de Paris et à l’Université de la
Sorbonne (département
philosophie de l’art), il crée du
mobilier design (VIA, Cèdre
Rouge, Time & Style…), des
scénographies d’expositions, des
décors de théâtre (Vie de Myriam
C., Fariboles, Bruit, Quatre avec
le Mort de François Bon, Divans
pour Michel Didym), des
projets d’architecture intérieure
(NTT DoCoMo, Imasaka au
Japon). Il intègre à son travail
les nouvelles technologies vidéo
et son en relation avec France
Telecom recherche et
développement, et a réalisé des
prototypes comme celui de la
« Digicabane » avec Olga
Kisseleva. Il crée aussi de la
musique électronique sous le
nom Vicnet (disques disponibles
sur le label Deco). Il enseigne le
design à l’École des Beaux-Arts
de Rennes.

Christian Pinaud
Né en 1963, Christian Pinaud 
se forme à l’École de la rue
Blanche à Paris. Il a travaillé
avec Alain Françon, Lorenzo
Mariani, Andréas Homoki,
René Koering, Patrice Caurier,
Moshé Leiser, Alain Marcel,
Michel Didym, Philippe
Berling. Il vient de créer les
lumières du Soldat Tanaka mis
en scène par Guillaume

au répertoire mozartien, Valérie
Debize a également chanté 
dans Pénélope de Fauré, Fidelio
de Ludwig van Beethoven, 
Le Carnaval de Londres de
Darius Milhaud, Manon de
Massenet, La Traviata de
Giuseppe Verdi, Carmen de
Georges Bizet, Tannhaüser de
Richard Wagner… Elle est
également présente dans des
créations contemporaines
comme Un Tango pour monsieur
Lautrec de Zulueta et La Bague
magique de Giovanna Marini à
Nancy. Parallèlement, Valérie
Debize s’intéresse à l’opéra
comique. Elle chante Clairette
dans La Fille de madame Angot
de Lecocq, Lisa dans Le Pays 
du sourire de Franz Lehár, 
la princesse Hermia dans
Le Voyage dans la lune de Jacques
Offenbach, Lisbeth dans 
Le Joueur de flûte et Suzanne
dans Les Saltimbanques de Louis
Ganne… Valérie Debize a
enregistré cette année l’opéra 
de Jean Cras Polyphème.

Sin Mo Kang
Né en 1970 en Corée du Sud, 
il effectue ses études de chant 
à l’Université Hanyang, dont 
il sort lauréat en 1995.
Il complète ensuite sa formation
au Conservatoire O. Respighi,
en Italie, où il obtient un
Premier Prix d’opéra dans 
la classe de Dellia Surrat. Il
travaille avec Guido Guarnera,
Gianni Raymondi et Manlio
Rocchi. En 1998, il est lauréat
du Concours national 
F. Albanese à Torre del Greco
(Italie). Il interprète le rôle
d’Édouard dans La Cambiale di
Matrimonio de Rossini et obtient
un Deuxième Prix au Concours
international Il Lied tedesco 
à Todi (Italie). En 2000, il est
Arlecchino dans I Pagliacci de
Ruggero Leoncavallo au Théâtre
municipal de Latina. En 2001, 
il entre au CNIPAL et travaille
avec Yvonne Minton et Mady
Mesplé, le chef d’orchestre

Christian von Gehren, 
la chorégraphe Lydie Callier et
les metteurs en scène Jeannette
Aster, Robert Fortune et
Bernard Broca. Il est, la même
année, lauréat du Concours
international de musique sacrée
Beato Pio IX, à Rome. Il est
Normano dans Lucia di
Lammermoor de Gaetano
Donizetti à l’Opéra d’Avignon,
le Berger dans Œdipus Rex de
Stravinski à l’Opéra national de
Montpellier, le Chanteur italien
dans Der Rosenkavalier de
Richard Strauss à l’Opéra de
Leipzig, puis le Prince Paul
dans La Grande Duchesse de
Gerolstein d’Offenbach à Toulon.
À la fin de cette année, il
interprétera le rôle de Pang
dans Turandot de Puccini, à
l’Opéra national de Montpellier.
Sin Mo Kang a remporté le
Deuxième Prix au Sixième
Concours international de chant
Jaume-Aragall-de-Girona
(Espagne) en mars 2002, le
Premier Prix au Deuxième
Forum lyrique arlésien en juin
2002 et le Premier Prix de
mélodie française au Concours
international de chant de
Béziers 2003.

Allison Cook
Née en Écosse, Allison Cook fait
ses études à la Royal Scottish
Academy of Music and Drama
et obtient, en 1998, son Master
en musique et opéra. Pendant
ses études, elle gagne de
nombreux concours dont la
Mary Garden Singing
Competition et le RSAMD
Opera Award. Un peu plus tard,
elle remporte le Prix lyrique de
l’AROP 2000 et, en 2001, est
finaliste du Kathleen Ferrier
Award. Après ses études, elle
intègre les Jeunes Voix du Rhin
au sein desquelles elle chante
les rôles de Volpino dans Lo
Speziale de Haydn, la mezzo
dans Le Bus n° 11 de Peter
Maxwell Davies, Sœur Mathilde
dans Dialogues des Carmélites au

Festival de Naxos. L’année
suivante, à l’Opéra national de
Paris, elle travaille les rôles de
Chérubin des Noces de Figaro,
Varvara dans Katia Kabanova et
le rôle-titre dans Salammbô de
Philippe Fénelon. Elle
interprète alors le rôle d’un
Écuyer et d’une Fille-fleur dans
Parsifal, puis ceux de Garcias et
de Dulcinée dans le Don
Quichotte de Massenet. En 2000,
elle participe pour la première
fois au Festival d’Aix-en-
Provence et aux Wiener
Festwochen avec Marc
Minkowski, en interprétant
Valletto et Fortuna dans 
Le Couronnement de Poppée. 
Elle y retourne pour y chanter
les rôles de la Femme, la Fille,
la Voleuse et Chantal dans 
Le Balcon de Peter Eötvös. Elle
a récemment été engagée pour
le rôle-titre de Carmen par le
Glyndebourne Touring Opéra,
et pour interpréter le rôle 
de Annina dans La Traviata
à l’Opéra national de Paris.

Olivier Dejours
Olivier Dejours a étudié 
le piano, la percussion 
(au Conservatoire de Strasbourg
avec Jean Batigne), 
la composition (au CNSM 
de Paris avec Claude Ballif ) 
et la direction d’orchestre. Il a
été membre des Percussions 
de Strasbourg de 1976 à 1982.
Pendant ces années, il a joué 
et créé des œuvres de plus 
de trente compositeurs, parmi
lesquels Iannis Xenakis,
Karlheinz Stockhausen, John
Cage, Harrison Birtwistle,
François-Bernard Mâche, Luis
de Pablo… Compositeur, Olivier
Dejours a écrit de nombreuses
musiques de scène avec les
metteurs en scène Jean-Pierre
Vincent, Gilberte Tsaï, Matthias
Langhoff, Jean Dautremay…
Dans ses œuvres originales, il
étudie souvent les relations
entre le langage parlé et la
musique : mélodrame, « chant



PROCHAINS CONCERTS

Notes de programme Éditeur : Hugues de Saint Simon - Rédacteur en chef : Pascal Huynh - Rédactrice : Gaëlle Plasseraud -
Secrétaire de rédaction : Sandrine Blondet - Équipe technique Régisseur général : Philippe Jacquin - Régisseurs plateau : Éric
Briault, Jean-Marc Letang - Régisseurs lumières : Valerie Giffon, Benoît Payan - Régisseur son : Bruno Morain.

LE CAMBODGE – 
RENAISSANCE DE LA TRADITION KHMÈRE

VENDREDI 29 OCTOBRE - 20H
Ensemble de l’Université royale des beaux-arts 

Grands maîtres de la musique classique khmère :
Pleng kar, musique et chant de mariage
Pleng Mohori, musique et chant mohori

VENDREDI 29 OCTOBRE - 22H30  
SAMEDI 30 OCTOBRE - 22H30 
Cérémonie arak de guérison du village de Kampong
Speu dirigée par Pol Samun

SAMEDI 30 OCTOBRE - 15H
Enfants de l’association Apsara 

L’Armée des Singes, danse classique khmère 

SAMEDI 30 OCTOBRE - 17H
DIMANCHE 31 OCTOBRE - 15H
Compagnie Sovanna Phum, Petit théâtre d’ombres
sbeak Touch

Histoires d’animaux

SAMEDI 30 OCTOBRE - 19H
Enfants de l’association Apsara 

Danse des paons, danse populaire khmère 
Danse chayyam

SAMEDI 30 OCTOBRE - 20H
DIMANCHE 31 OCTOBRE - 16H30 
Ballet Royal du Cambodge 
S.A.R. la princesse Norodom Buppha Devi,
Proeung Chieng, Soth Somaly, chorégraphie
La Reine Kossamak Nearyrath Sereivoddhna,
chorégraphie originale

Preah Sothun (création), danse classique khmère

PURCELL/GARDINER – 
LES FASTES DE L’ANGLETERRE BAROQUE

VENDREDI 5 NOVEMBRE - 20H
The English Baroque Soloists 
Monteverdi Choir
Solistes du Monteverdi Choir 
Sir John Eliot Gardiner, direction

Musiques pour la Chapelle royale
Œuvres de Henry Purcell 

SAMEDI 6 NOVEMBRE - 20H
The English Baroque Soloists 
Monteverdi Choir 
Solistes du Monteverdi Choir 
Sir John Eliot Gardiner, direction

Musiques de cour 
Œuvres de Henry Purcell 

DIMANCHE 7 NOVEMBRE - 16H30
Renata Pokupic, Dido
Ben Davies, Aeneas
Katharine Fuge, Belinda
Elin Manahan Thomas, Deuxième Dame
Frances Bourne, La Magicienne
Donna Deam, Première Sorcière
Clare Wilkinson, Deuxième Sorcière
Simon Wall, L’Esprit
Andrew Tortise, Premier Marin
The English Baroque Soloists 
Monteverdi Choir 
Sir John Eliot Gardiner, direction

Musiques de théâtre 
Henry Purcell : Dido and Aeneas – The Tempest:
Neptune’s Masque 
IT
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Lévêque. Ses dernières créations
pour le théâtre : Les Pièces de
guerre, Édouard II au Festival
d’Avignon, La Mouette au
Théâtre de Chambéry, dans des
mises en scène d’Alain Françon,
Sallinger, mise en scène de
Michel Dydim au Théâtre de La
Ville, Le Prince de Hombourg et
Quatre avec le Mort, mises en
scène de Charles Tordjman au
CDN de Nancy, Le Soldat
Tanaka, mise en scène de
Guillaume Lévèque au Théâtre
national de la Colline. Pour
l’Opéra : Le Couronnement de
Poppée, mise en scène de Patrice
Caurier et Moshe Leiser au
Festival de Spoleto Charleston,
Orfeo, mise en scène de René
Koering au Festival de Radio
France Montpellier, Rigoletto
à Lausanne, Nabucco à
Santander, La Bohème à Bologne
dans des mises en scène de
Lorenzo Mariani à Cagliari,
Falstaff, mise en scène d’Alain
Marcel à Liège, Campi
Magnetici, mise en scène Paco
Décina à Florence, Le Viol de
Lucrèce à Strasbourg et Don
Pasquale à Aix-les-Bains, dans
des mises en scène de Stephen
Taylor. À venir : Daewoo Théâtre,
mise en scène de Charles
Tordjman, Un Bal masqué, mise
en scène de Lorenzo Mariani à
Turin et Florence, Le Fou d’Elsa,
mise en scène d’Anne Thores au
Théâtre national de la Colline. 

Orchestre Symphonique 
et Lyrique de Nancy
L’origine de l’Orchestre
Symphonique et Lyrique de
Nancy remonte au 27 juin 1884,
lorsque Édouard Brunel,
directeur du Conservatoire de
Musique nouvellement créé,
donne avec les professeurs de
l’établissement un concert dans
les grands salons de l’Hôtel de
Ville. Sous l’impulsion de
Joseph-Guy Ropartz, devenu
directeur du Conservatoire, et
d’Albert Carré, alors directeur

de l’Opéra, est instituée une
saison de concerts
symphoniques qui se déroule, à
partir de 1889, à la Salle Poirel,
construite spécialement à cet
effet. Dès sa création,
l’orchestre, alors appelé
Orchestre du Conservatoire de
Nancy, accueille les plus grands
solistes de l’époque : Eugène
Ysaÿe, Alfred Cortot… En 1979,
Jérôme Kaltenbach remplace à
la tête de l’orchestre le directeur
du Conservatoire de l’époque,
Noël Lancien. L’orchestre
devient alors indépendant du
Conservatoire et remplit sa
double mission symphonique et
lyrique, prenant alors le nom
d’Orchestre Symphonique et
Lyrique de Nancy. Depuis, outre
des tournées internationales qui
ont conduit l’orchestre en Italie
et en Bulgarie, de prestigieux
solistes se sont produits à ses
côtés : Christian Zacharias,
Bruno Leonardo Gelber,
Montserrat Caballe, Gundula
Janowitz, Salvatore Accardo,
Natalia Gutman, Alicia de
Larrocha… et de talentueux
chefs invités l’ont dirigé :
Woldemar Nelsson, Manuel
Rosenthal, Stephan
Kovacevitch, Armin Jordan,
Heinz Wallberg, Louis Langrée,
Evelino Pido… Sebastian Lang-
Lessing a été nommé directeur
musical de l’Orchestre en
septembre 1999. Parmi les
enregistrements de l’orchestre,
on peut citer des airs d’opéra
avec Laurence Dale, des
concertos de Marius Constant
(Victoire de la Musique 1991),
les Mélodies avec orchestre et
diverses œuvres de Henri
Duparc, avec Françoise Pollet
(Diapason d’Or), les œuvres
pour chœurs et orchestre de
Joseph-Guy Ropartz sous la
direction de Michel Piquemal,
œuvres pour orchestre et
mélodies de Manuel Rosenthal,
Viviane, Symphonie, Poème pour
violon de Chausson ou Electre de

Théodore Gouvy avec Françoise
Pollet, Michael Myers et Cécile
Eloir sous la direction de Pierre
Cao.

Violon solo
Laurent Causse

Violon II
Catherine Delon

Alto
Paul Fenton

Violoncelle
Pierre Fourcade

Contrebasse
Denis Rocher *

Flûte
Jocelyne Croissant

Hautbois
Pierre Colombain

Clarinette
Noëmie Lapierre

Saxophone
Claude Georgel *

Trompette
François Lachaux

Percussions
Marcel Artzer
Richard-Paul Morellini

Claviers
Vincent Royer
Thierry Garin

Banjo
Wolf Hoogewerf *

* supplémentaires





Président du Conseil d’administration
Jean-Philippe Billarant

Directeur général
Laurent Bayle

Viktor Ullmann

Jeudi 21 octobre - 20h

Livret
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L’Homme et son jour

1. Promenade dans le matin
Le regard. Les mains devant les sourcils
et une lumière maternelle. Les Prairies.
Un brin. Un pas. Les fleurs perlent de rosée.

2. Chant
Tant. Tant et toujours plus.
Se répand, mugit une vaste mer,
les flûtes doucement, les cors fort.

3. Pays natal
Dans la vallée, dans la fraîche vallée
si multicolore. Les ondulations du champ, 

[les prés ronds.
Dans la vallée le cœur et la bouche à l’abri.

4. À la bien-aimée
Près de toi, dans les rires et les larmes.
La proximité, main et bouche. Le désir passe.

Près de toi aucune illusion aveugle.

5. Fleurs
Tendrement, chaudement et étroitement

[enlacées.
Souffle pour chanter la vie.
Calices multicolores, lèvres, langues.

6. Dans la maison
Ensemble étroitement entassés.
Construite avec soin et péniblement.
Chose et être. Silencieux et bruyant.

7. Le Voisin
Bonne est l’aide. Main dans la main, 
Porte contre porte et mur contre mur :
Complètement réciproquement. Union et lien.

8. Prières
Dans les coupes pieuses répandu
le blé mur et offert
à celui qui est abri et source et réjouit.

9. Dans les bois
Moucheté, dru et étendu et parfum.
Le soleil rêve, l’air dort.
Cela crépite, suinte. Arbres. Parfum.

Viktor Ullmann
Der Mensch und sein Tag

1. Gang in den Morgen
Der Blick. Die Hände vor die Brauen
und mütterliches Licht. Die Auen.
Ein Halm. Ein Schritt. Die Blüten tauen.

2. Gesang
So viel. So viel und immer mehr.
Es strömt, es rauscht, ein weites Meer,
die Flöten leicht, die Hörner schwer.

3. Heimat
Im Grund, im kühlen Grund
so bunt. Der Felder Wogen, Wiesen rund.

Im Grund geborgen Herz und Mund.

4. Der Liebsten
Bei dir in Lachen und in Thränen.
Die Nähe, Hand und Mund. Das Sehnen

[vergeht.
Bei dir kein blindes Wähnen.

5. Blüten
Innig, warm und dicht verschlungen.

Atem Leben zugesungen.
Bunte Kelche, Lippen, Zungen.

6. In der Stube
Zueinander, dicht gestaut. 
Sorgend mühsam aufgebaut.
Ding und Wesen. Stumm und laut.

7. Der Nachbar
Gut ist Hilfe. Hand an Hand. 
Tür an Tür und Wand an Wand:
Ganz einander. Bund und Band.

8. Gebete
In frommen Schalen ausgestreut
das reife Korn und dargebeut 
dem Hort und Borne, der erfreut.

9. Im Walde
Gesprenkelt, dicht und weit und Duft. 
Die Sonne träumt, es schläft die Luft. 
Es knistert, sintert. Bäume. Duft.

10.Verdämmern
Hinab, hinab. Die Glocke stimmt. 
Wolken glühen. Abend glimmt. 
Hinab, hinab. Der Mondhauch schwimmt.

11. Nacht 
Komm, weicher Schlaf! Komm, süße Nacht! 
Entspannt das Land, gedämpfte Pracht.
Und einsam in den Grund gedacht.

12. Stille
Ruhe. Schweigen. Schauen und Beachten. 
Still in seligem Betrachten. 
Vor der Gottheit übernachten.

Hans Gunther Adler

10. Crépuscule
En bas, en bas. La cloche retentit.
Les nuages rougeoient. Le soir s’enflamme.
En bas, en bas. Le souffle de la lune flotte.

11. Nuit
Viens, suave sommeil ! Viens, douce nuit !
La campagne se délasse, splendeur affaiblie.
Et pensée solitaire tournée vers la vallée.

12.Tranquillité
Calme. Silence. Regard et attention.
Tranquille dans la bienheureuse contemplation.
Devant la divinité passer la nuit.

Traduction : Pierre-Yves Pruvot
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Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke

Erster Teil

(I). „… den 24. November 1663 wurde Otto von
Rilke/auf Langenau/Gränitz und Ziegra/zu Linda
mit seines in Ungarn gefallenem Bruders Christoph
hinterlassenem Antheile am Gute Linda beliehen;
doch musste er einen Revers ausstellen/nach
welchem die Lehensreichung null und nichtig sein
sollte/im Falle sein Bruder Christoph (der nach
beigebrachtem Totenschein als Cornet in der
Compagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl.
oesterr. Heysterschen Regiments zu Roß…
verstorben war) zurückkehrt…“

II. Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, 
durch die Nacht, durch den Tag. Reiten,
reiten, reiten.
Und der Mut ist so müde geworden und die
Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr,
kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen.
Fremde Hütten hocken durstig an
versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm.
Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei
Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal
glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht
kehren wir nächtens immer wieder das Stück
zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam
gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist
schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir
haben im Sommer Abschied genommen. Die
Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem
Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also
Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige
Frauen von uns wissen.

III. Jemand erzählt von seiner Mutter. Ein
Deutscher offenbar. Laut und langsam setzt 
er seine Worte. Wie ein Mädchen, das Blumen
bindet, nachdenklich Blume um Blume probt
und noch nicht weiß, was aus dem Ganzen
wird –: so fügt er seine Worte. Zu Lust? Zu
Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hört
auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen,
was sich gehört. Und wer das Deutsche nicht
kann in dem Haufen, der versteht es auf
einmal, fühlt einzelne Worte: „Abends…
„Klein war…“

Chant de l’amour et de la mort du cornette
Christophe Rilke

Première partie

(I). «… le 24 novembre 1663 Otto de Rilke/en
Langenau/Gränitz et Ziegra/à Linda fut investi
de la portion du domaine de Linda laissée par son
frère Christophe tombé en Hongrie ; il dut toutefois
souscrire une lettre réversale/suivant laquelle
l’investiture serait nulle et non avenue/en cas 
que son frère Christophe (qui d’après l’acte de
décès produit était mort comme cornette dans 
la Compagnie du baron de Pirovano du Régiment
de Cavalerie Imp. Autr. de Heyster) reviendrait…»

II. Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le
jour, la nuit, le jour. Chevaucher, chevaucher,
chevaucher.
Et le cœur est si las, la nostalgie si grande. 
Il n’y a plus de montagnes, à peine un arbre.
Rien n’ose se lever. Des cabanes étrangères,
accroupies auprès de puits fangeux, ont soif.
Pas une tour à l’horizon. Et toujours la même
image. On a deux yeux de trop. La nuit,
parfois, on croit connaître la route. Peut-être
refaisons-nous nuitamment l’étape que nous
avons péniblement parcourue sous un soleil
étranger. C’est possible. Le soleil pèse, comme
chez nous au cœur de l’été. Mais c’est en été
que nous avons fait nos adieux. Les robes des
femmes ont longtemps brillé dans la verdure.
Et voilà longtemps que nous sommes à cheval.
C’est donc sans doute l’automne. Là tout au
moins où des femmes tristes nous connaissent.

III. Quelqu’un parle de sa mère. Un Allemand
sans doute. À voix haute et lente, il dispose 
ses mots. Ainsi qu’une jeune fille, qui noue 
un bouquet, essaie, pensive, les fleurs, une 
à une, sans savoir ce que donnera le tout – :
ainsi ajuste-t-il ses mots. Pour la joie ? Pour 
la peine ? Tous prêtent l’oreille. Les cracheurs
eux-mêmes se taisent. Car il n’y a là que
seigneurs qui savent les bonnes façons. 
Et ceux-là même, dans le nombre, qui
n’entendent pas l’allemand, le comprennent
tout à coup, sentent certains mots : 
« Le soir »… « quand j’étais petit… »

Da sind sie alle einander nah, diese Herren,
die aus Frankreich kommen und aus Burgund,
aus den Niederlanden, aus Kärntens Tälern,
von den böhmischen Burgen und vom Kaiser
Leopold. Denn was der Eine erzählt, das haben
auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur
eine Mutter gäbe…   

IV. Ein Tag durch den Troß. Flüche, Farben,
Lachen –: davon blendet das Land. Kommen
bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen.
Kommen Dirnen mit purpurnen Hüten im
flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte,
schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen
die Dirnen heiß, daß ihnen die Kleider
zerreißen. Drücken sie an den Trommelrand.
Und von der wilderen Gegenwehr hastiger
Hände werden die Trommeln wach, wie im
Traum poltern sie, poltern –. Und Abends
halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein,
leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder
Blut? – Wer kann’s unterscheiden?

V. Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz
in Gedanken. Langsam malt er mit großen,
ernsten, aufrechten Lettern: 
„Meine gute Mutter,
„seid stolz: Ich trage die Fahne, 
„seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne, 
„habt mich lieb: Ich trage die Fahne –“

Dann steckt er den Brief zu sich in den
Waffenrock, an die heimlichste Stelle. Und
denkt: Vielleicht findet ihn einmal Einer…
Und denkt: …; denn der Feind ist nah.
Sie reiten über einen erschlagenen Bauer. Er
hat die Augen weit offen und Etwas spiegelt
sich drin; kein Himmel. Später heulen Hunde.
Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über
den Hütten steigt steinern ein Schloß. Breit
hält sich ihnen die Brücke hin. Groß wird das
Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch:
Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern 
im Hof, Hufschlag und Ruf.

Les voici tous rapprochés ces seigneurs qui
viennent de France et de Bourgogne, des Pays-
Bas, des vallées de Carinthie, des châteaux de
Bohême et de l’empereur Léopold. Car ce que
l’un raconte, tous l’ont éprouvé et justement
ainsi. Comme s’il n’y avait qu’une seule
mère…

IV. Une journée à travers le train des
équipages. Jurons, couleurs, rires – : le pays en
est aveuglant. Accourent des gamins bariolés.
Rixes et cris. Viennent des filles avec des
chapeaux pourpres dans leurs cheveux
flottants. Appels. Viennent des valets, noirs 
de fer comme nuit errante. Empoignent 
les filles avec tant d’ardeur que leurs robes 
se déchirent. Les pressent sur les bords 
des tambours. Et la résistance plus farouche
des mains avides éveille les tambours ; comme
en rêve, ils grondent, grondent. – Et le soir 
on tend vers lui des lanternes, d’étranges
lanternes : du vin brillant dans des casques 
de fer. Du vin ? Ou du sang ? – Qui peut le
distinguer ?

V. Monsieur de Langenau écrit une lettre, 
tout absorbé. Lentement il moule de grands
caractères, sérieux et droits.
« Ma bonne mère,
Soyez fière : je porte le drapeau,
Soyez sans inquiétude : je porte le drapeau, 
Aimez-moi bien : je porte le drapeau – »

Puis il serre la lettre dans sa tunique, 
dans le coin le plus secret. Et il pense : 
Peut-être quelqu’un la trouvera-t-il un jour…
Et il pense : … car l’ennemi est proche.
Leurs chevaux passent sur un paysan
massacré. Il a les yeux grands ouverts, et
quelque chose s’y reflète : point de ciel. Plus
tard, des chiens hurlent. C’est donc un village,
enfin. Et au-dessus des chaumières, se dresse,
tout de pierre, un château. Large, le pont se
tend vers eux. Le portail grandit. Haut sonne
des trompettes la bienvenue. Écoute : vacarme,
cliquetis et abois de chiens ! Hennissements
dans la cour, coups de sabots et appels.
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Zweiter Teil

I. Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst
seine Wünsche bewirten mit kärglicher Kost.
Nicht immer feindlich nach allem fassen;
einmal sich alles geschehen lassen und wissen:
was geschieht, ist gut. Nicht immer Soldat
sein. Einmal die Locken offen tragen und den
weiten offenen Kragen und in seidenen Sesseln
sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach
dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was
Frauen sind. Und wie die weißen tun und wie
die blauen sind; was für Hände sie haben, wie
sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben
die schönen Schalen bringen, von saftigen
Früchten schwer. 

II. Als Mahl beganns. Und ist ein Fest
geworden, kaum weiß man wie. Die hohen
Flammen flackten, die Stimmen schwirrten,
wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und
endlich aus den reifgewordnen Takten:
entsprang der Tanz. Und alle riß er hin. 
Das war ein Wellenschlagen in den Sälen, 
ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwählen, 
ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden,
ein Glanzgenießen und ein Lichterblinden
und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden,
die in den Kleidern warmer Frauen sind.
Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt
die Stunde rauschend in den Traum der Nacht.

III. Einer, der weiße Seide trägt, erkennt, daß
er nicht erwachen kann; denn er ist wach und
verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange 
in den Traum und steht im Park, einsam im
schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das
Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und
kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm
neigt: 
„Bist Du die Nacht?“
Sie lächelt. 
Und da schämt er sich für sein weißes Kleid. 
Und möchte weit und allein und in Waffen sein.
Ganz in Waffen.

IV. Die Turmstube ist dunkel.
Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem
Lächeln. Sie tasten vor sich her wie Blinde und
finden den Andern wie eine Tür. Fast wie

Kinder, die sich vor der Nacht ängstigen,
drängen sie sich in einander ein. Und doch
fürchten sie sich nicht. Da ist nichts, was
gegen sie wäre: kein Gestern, kein Morgen;
denn die Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen
aus ihren Trümmern. 
Er fragt nicht: „Dein Gemahl?“ 
Sie fragt nicht: „Dein Namen?“ 
Sie haben sich ja gefunden, um einander ein
neues Geschlecht zu sein. Sie werden sich
hundert neue Namen geben und einander alle
wieder abnehmen, leise, wie man einen
Ohrring abnimmt.

V. Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf?
Wie groß ist die Sonne. Sind das Vögel? Ihre
Stimmen sind überall.
Alles ist hell, aber es ist kein Tag. 
Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen. 
Das sind die Balken, die leuchten. Das sind
die Fenster, die schrein. Und sie schrein, rot,
in die Feinde hinein, die draußen stehn im
flackernden Land, schrein: Brand. 
Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht
drängen sich alle, halb Eisen, halb nackt, von
Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und
suchen die Treppe. 
Und mit verschlagenem Atem stammeln
Hörner im Hof: 
Sammeln, sammeln! 
Und bebende Trommeln. 

VI. Aber die Fahne ist nicht dabei. 
Rufe: Cornet! 
Rasende Pferde, Gebete, Geschrei, 
Flüche: Cornet! 
Eisen an Eisen, Befehl und Signal; 
Stille: Cornet! 
Und noch ein Mal: Cornet! 
Und heraus mit der brausenden Reiterei. 
…
Aber die Fahne ist nicht dabei. 

VII. Er läuft um die Wette mit brennenden
Gängen, durch Türen, die ihn glühend
umdrängen, über Treppen, die ihn versengen,
bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf
seinen Armen trägt er die Fahne wie eine
weiße, bewußtlose Frau. Und er findet ein
Pferd, und es ist wie ein Schrei: über alles
dahin und an allem vorbei, auch an den

porte. Presque comme des enfants qui ont
peur de la nuit, ils se serrent l’un dans l’autre.
Et pourtant ils n’ont pas peur. Il n’est rien qui
soit contre eux : pas d’hier, pas de lendemain :
car le temps s’est effondré. Et ils fleurissent
hors de ses ruines.
Il ne demande pas : « Ton époux ? »
Elle ne demande pas : « Ton nom ? »
Car ils se sont trouvés pour être l’un pour
l’autre une race nouvelle. Ils se donneront cent
nouveaux noms et se les retireront l’un à
l’autre, doucement comme on détache une
boucle d’oreille.

V. Est-ce là le matin ? Quel soleil se lève ?
Comme il est grand, ce soleil ! Sont-ce 
des oiseaux ? Leurs voix sont partout.
Tout est clair, mais ce n’est pas le jour.
Tout est bruyant, mais ce ne sont pas 
des voix d’oiseaux. 
Ce sont les poutres qui brillent. Ce sont 
les fenêtres qui crient. Et elles crient, rouges,
vers l’ennemi qui est dehors dans la campagne
flamboyante, elles crient : au feu ! 
Et le sommeil déchiré sur leurs visages, tous 
se pressent mi-fer, mi-nus, de salle en salle, de
refuge en refuge, à la recherche de l’escalier.
Et le souffle étranglé, les trompettes
balbutient dans la cour :
Rassemblement, rassemblement ! 
Et des tambours tremblants.

VI. Mais le drapeau n’est pas là. 
Appels : Cornette !
Chevaux furieux, prières, cris, 
Jurons : Cornette !
Fer contre fer, ordre et sonnerie, 
Silence : Cornette ! 
Et encore une fois : Cornette !
Et en avant la cavalerie écumante.
…
Mais le drapeau n’est pas là.

VII. Il court à l’envi avec des couloirs qui
flambent, à travers des portes qui l’enserrent,
ardentes, par des escaliers qui le brûlent, 
il s’évade de l’édifice en furie. Sur ses bras 
il porte le drapeau comme une femme
blanche, évanouie. Et il trouve un cheval, 
et c’est comme un cri : par-dessus tout,
dépassant tout, même les siens. Et voici 

Deuxième partie

I. Repos ! Être enfin l’hôte de quelqu’un. 
Ne pas toujours contenter soi-même ses désirs
par une maigre pitance. Ne pas toujours saisir
toutes choses d’une main ennemie. Laisser une
fois au moins tout faire et savoir : ce qui arrive
est bien. N’être pas toujours soldat. Porter une
fois les boucles ouvertes et le large col ouvert,
s’asseoir sur des sièges et se sentir jusqu’au
bout des doigts tel qu’on est après le bain. 
Et commencer à rapprendre comment sont les
femmes. Comme sont les blanches et comme
sont les bleues : quelles sortes de mains 
elles ont, et quel chant est leur rire lorsque 
de blonds garçons apportent les belles coupes,
chargées de fruits savoureux.

II. Ce fut d’abord un repas. Et devint une fête,
on ne sait comment. Les hautes flammes
s’agitaient, les voix frémissaient, de confuses
chansons cliquetaient dans les verres et les
lumières, et enfin des rythmes peu à peu mûris
s’échappa la danse. Et tous, elle les entraîna.
C’était un battement de vagues dans les salles,
on se rencontrait et on se choisissait, on se
disait adieu et on se retrouvait, on se grisait 
de lumière, on s’éblouissait et on se balançait
dans les vents d’été qui sont dans les robes 
des femmes toutes chaudes. Du sombre vin 
et de mille roses l’heure s’écoule, bruissante,
dans le songe de la nuit.

III. Quelqu’un, vêtu de soie blanche, sent qu’il
ne peut s’éveiller, car il est réveillé et égaré 
par la réalité. Peureusement, il se réfugie 
dans le rêve, et le voici dans le parc, solitaire
dans le parc noir. Et la fête est loin. Et la
lumière ment. Et la nuit, toute proche de lui,
est fraîche. Et il interroge une femme qui se
penche vers lui :
« Es-tu la nuit ? »
Elle sourit.
Et voici qu’il a honte de sa robe blanche. 
Et il voudrait être loin et seul, en armes. 
Tout en armes.

IV. La chambre du donjon est sombre.
Mais ils s’éclairent au visage avec leurs
sourires. Ils tâtonnent devant eux comme 
des aveugles et ils trouvent l’autre comme une
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que l’étendard aussi revient à lui, et jamais 
il ne fut aussi royal et maintenant tous 
le voient, loin devant, et reconnaissent
l’homme clair et sans casque, et reconnaissent
le drapeau…
Mais voici qu’il commence à luire, s’élance 
et grandit et s’empourpre…
…
Voici le drapeau qui brûle au milieu de
l’ennemi et ils galopent à sa poursuite.

VIII. Au printemps suivant (il vint triste 
et froid), un courrier à cheval du baron de
Pirovano entra lentement dans Langenau. 
Là, il a vu pleurer une vieille femme.

Traduction : Maurice Betz

Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder
zu sich und niemals war sie so königlich; und
jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen
den hellen, helmlosen Mann und erkennen die
Fahne…
Aber da fängt sie zu scheinen an, wirft sich
hinaus und wird groß und rot… 
…
Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie
jagen ihr nach.

VIII. Im nächsten Frühjahr (es kam traurig
und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von
Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat 
er eine alte Frau weinen sehen.

Rainer Maria Rilke


