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Dans le quartier Santiago, à Jerez, à quelque quatre-vingts kilomètres de Séville, ruelles serpentines, murs 
blanchis à la chaux, il y a le zambu, une poissonnerie. Mais pas n’importe laquelle. On l’appelle la « plus 
gitane » du monde. La pêche du jour liquidée, c’est entre les azulejos modernes un peu clinquants et les 
étals jonchés de têtes de congres qu’on entame de fulgurantes joutes oratoires chantées. Surenchère de 
tragiques soleas, de fandangos, de bulerias, d’insoutenables siguiriyas qui n’ont décidément rien à voir 
avec la seguedille de Carmen. Tous, aficionados, pêcheurs, poissonniers ou néophytes de passage dans 
vingt mètres carrés à peine, sont pris par le duende, portés par le compas, rythme aux temps en l’air du 
flamenco. Le cantaor murmure, grimace, habite le silence de foudre ou d’apaisement. Le corps se jette 
quand il « est pris ». Il y a là une transe de corps secs qui se passe de guitare même : à palo seco, le seul 
instrument, c’est la phalange qui frappe le comptoir. Les paupières du chanteur sont fermées, les yeux 
n’ont pas de repos pour autant, les mains vrillent…

Chaque village a sa manière de dire le chant. Au village de Lebrija, on dit que le compas est plus lent. Là-
bas, ils sont plus terriens, plus campo, moins marins… Là-bas, c’était indubitablement Pedro Bacán qui 
tenait le rôle de passeur, de catalyseur. Le clan des Pinini et des Bacán, familles de bouchers, a forgé une 
manière d’être flamenco très profonde et une capacité à reproduire sa propre tradition tout en répondant 
aux sollicitations extérieures.

Pedro Bacán, musicien, concepteur, eut des intuitions formidables sur le futur du flamenco qu’il 
considérait non comme une fin, mais un moyen. Un moyen d’être ensemble. Le visionnaire est décédé 
d’un accident de voiture, en 1997, laissant de nombreux orphelins, au premier chef sa majestueuse sœur 
Inés Bacán, dont le chant, murmure meurtri non tempéré, semble insatiablement dialoguer avec lui. Elle 
demeure aujourd’hui une des plus grandes voix du genre, se produisant notamment avec le stupéfiant 
danseur Israel Galván.

En allant vers le nord-est, sur la route sinueuse entre Cordoue et Grenade, se trouve Jaén. C’est là qu’est 
née Carmen Linares. Une chanteuse au rayonnement international au sein du monde flamenco actuel. Sa 
voix, tout en nuance et musicalité, permet d’inépuisables possibilités. Son très large répertoire, qui va des 
musiques festives au chant purement jondo, en passant par ses interprétations de la musique de Manuel 
de Falla, l’amène aujourd’hui à présenter une création autour de l’auteur Miguel Hernández Gilabert.

Ce poète majeur de la littérature espagnole du XXe siècle, ami de Pablo Neruda, autodidacte, républicain 
convaincu, fut condamné à mort par le régime franquiste, avant que la sentence ne soit convertie en une 
peine de trente années de détention. On lui doit notamment les bouleversants poèmes envoyés depuis la 
prison à sa femme et à ses amis, qui composeront le recueil Cancionero y Romancero de ausencia.

Emmanuelle Honorin

Cycle Pasión flamenca
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samedi 24 et mardi 27 septembre

samedi 24 septembre – 20h

Oasis abierto

Hommage aux poésies de Miguel Hernández

Carmen Linares, chant et musique
Tomasito, chant et danse
Salvador Gutiérrez, guitare
Eduardo Espín Pacheco, guitare
Tino di Geraldo, percussions
Pablo Suárez, piano
Luis Pastor, compositions
Emilio Hernández, mise en scène
Ana María González, palmas et chœur
Rosario Villar Amador, palmas et chœur
Carmen Amaya Vega, palmas et chœur

mardi 27 septembre – 20h

Cante jondo

Inés Bacán, chant
Antonio Moya, guitare
Vicente Peña, palmas et chœur
Luís de Chimenea, palmas et chœur
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samedi 24 septembre – 20h
Salle des concerts 

Oasis abierto
Hommage aux poésies de Miguel Hernández

Ouverture (Danse)
Andaluces de Jaén (Petenera et Taranto)
Primavera celosa (Soleá)
Todas las cosas son ojos (Bambera)
Cada vez que paso (Seguiriya)
Tu puerta no tiene casa (Bulería – danse)
Casida del sediento (Chant et piano)
Pastora (Chant et piano)
Mis ojos son tus ojos (Chant et piano)
El Sol, la rosa y el niño (Martinete)
No puedo olvidar (Chant et guitare)
Flor de arroyo (Chant, guitare et percussions)
Canción de los vendimiadores (Tanguillos – danse)
Silbo del dale (Bulería – danse)
No puedo olvidar (Danse)

Carmen Linares, chant et musique
Tomasito, chant et danse
Salvador Gutiérrez, guitare
Eduardo Espín Pacheco, guitare
Tino di Geraldo, percussions
Pablo Suárez, piano
Luis Pastor, compositions
Emilio Hernández, mise en scène
Ana María González, palmas et chœur
Rosario Villar Amador, palmas et chœur
Carmen Amaya Vega, palmas et chœur

Avec le soutien de l’Ambassade d’Espagne-Office Culturel.

Fin du concert vers 21h30.
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Oasis abierto – Hommage aux poésies de Miguel Hernández

« Toi, jeune figuier des ravins / Quand je passais, tu chantais dans la sierra / Jeune figuier incandescent 
et défoncé / Comme le figuier, seule la foudre te vieillira. »

Miguel Hernández

Ce « slam » bien avant l’heure, signé par l’un des poètes espagnols du XXe siècle les plus frais, on 
ne sait de quand il date. Envoyé en douce à sa femme et à quelques amis, le recueil Cancionero y 
Romancero de ausencia fut griffonné sur du papier toilette distribué par la Croix-Rouge dans les 
cachots de Franco, à Alicante où le républicain Miguel Hernández Gilabert (1910-1942) allait mourir 
de tuberculose trois ans après une condamnation à mort commuée en martyre à perpétuité.

Miguel avait quitté l’école à quatorze ans pour nourrir les chèvres de papa, tout en lisant 
voracement. Fuguant vers Madrid, le petit « plouc » rimbaldien amuse, puis fascine le monde 
des lettres, dominé par des fils de bourgeois qui vont en faire la tête de proue prolétaire de la 
Révolution poétique. Miguel devient ainsi l’ami de Vicente Aleixandre, de Rafael Alberti, de García 
Lorca, et surtout du jeune consul chilien Pablo Neruda, qui l’héberge et le décrira ainsi : « Miguel 
était si paysan qu’émanait de lui un souffle de terre. Il avait une tête de motte ou de patate arrachée 
d’entre les racines et qui a conservé sa fraîcheur souterraine. (…) Il était l’écriture surgie de la nature 
comme une pierre intacte, à la virginité sauvage et à l’irrésistible force vitale. »

L’écriture tellurique, militante et sensuelle de Miguel Hernández en a fait d’emblée « le poète du 
peuple », celui qui jusqu’au sacrifice suprême résiste à la dictature. Nombre de chanteurs l’ont 
interprété – sa plume mélodieuse et polyrythmique s’y prêtait –, de Pablo Milanés au grand 
cantaor Enrique Morente, disparu en 2010 quand l’Espagne célébrait le centenaire de Miguel 
Hernández.

Conçu comme un hommage au personnage autant qu’à l’œuvre du poète, Oasis abierto est aussi 
un spectacle dédicacé à la mémoire d’Enrique Morente, qui était pour Carmen Linares un grand 
frère et un alter ego musical…

Carmen Pacheco Rodríguez a choisi de se donner le nom de sa cité natale : Linares, ville minière 
de la province de Jaén (Andalousie) est l’un des berceaux de la taranta, ce chant de mineurs 
obscur et subversif né à la fin du XIXe siècle dans les sous-sols du fandango andalou et du 
flamenco gitan. Il est resté le style favori de « la Linares ».

Grace à son père, aficionado et guitariste à ses heures perdues, Carmen, quoique d’une famille de 
payos (non gitane), a grandi immergée dans le cante jondo – ce « chant profond » qui est l’huile 
essentielle du flamenco. Quand la famille migre à Madrid, la señorita y côtoie des vétérans du 
cante comme Fosforito, Juan Varea ou Pepe el de la Matrona. Autodidacte érudite et éruptive, la 
Linares engrange une connaissance immense et instinctive du cante jondo, servie par une sincère 
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passion pour la poésie. Sans jamais s’éloigner du répertoire oral du cante, elle va précipiter dans 
le creuset bouillonnant du flamenco les vers des plus grands poètes du XXe siècle : Lorca, Borges, 
les frères Machado, Juan Ramón Jiménez… Pour eux elle invente des spectacles intenses, où la 
ferveur frise souvent la frénésie.

Oasis abierto a été créé l’an dernier à Alicante, patrie du poète, avant de connaître un immense 
succès à Madrid. Le titre (« Oasis ouverte ») n’est pas une vaine métaphore : il traduit la singularité 
sublime des ultimes poèmes du martyr Hernández. Il esquisse aussi les vastes horizons vers 
lesquels s’évade le chant de Carmen Linares. Solidement amarrée à la guitare palpitante de 
Salvador Gutiérrez, sa voix divague volontiers d’une solea ou d’une siguiriya pour frayer avec le 
savant flamenco jazz du pianiste Pablo Suárez et du percussionniste Tino di Geraldo, voire suivre 
les échappées hip-hop du fantasque Tomasito, le chanteur-danseur gitan de Jerez, virtuose 
iconoclaste du zapateado et icône d’un flamenco-rap encore embryonnaire. Le grand art de 
Carmen ose ce grand écart périlleux mais toujours gracieux entre la bouche d’ombre du cante et 
les flamboyances d’une poésie qui se fait danse, entre raices y alas, « racines et ailes » – titre de son 
récent album.

Dans le jardin de la maison natale de Miguel à Orihuela (Alicante) fleurit encore l’antique et 
fringuant figuier qui lui inspira tant de vers jusqu’à la fin. Ils auraient bien pu être dédiés à Carmen 
Linares, car en espagnol le figuier (la higuera) est naturellement, définitivement féminin : symbole 
d’enracinement et de fécondité, de solidité et de longévité, un arbre si éloquent que grâce à 
Miguel Hernández et Carmen Linares nous pouvons même l’entendre chanter.

Emmanuelle Honorin

Diffusion : Zorongo Productions-Luis Jiménez/www.zorongo.com
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mardi 27 septembre – 20h
Salle des concerts

Cante jondo

Inés Bacán, chant
Antonio Moya, guitare
Vicente Peña, palmas et chœur
Luís de Chimenea, palmas et chœur

Fin du concert vers 21h20.
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Inés Bacán : La voix du silence

« Je suis restée trop longtemps silencieuse… » 1

Inés Peña Peña Bacán est née en 1952 à Lebrija (province de Séville), dans une famille gitane de 
grande tradition flamenca, plus particulièrement cantaora. Elle est apparentée, en ligne directe, 
au célèbre Fernando Peña Soto « El Pinini » (début du XXe siècle), figure mythique et tutélaire de la 
famille Peña. Ce cantaor non professionnel ne monta jamais sur une scène… Il réservait son cante 
aux réunions familiales ou amicales. Il n’en fut pas moins créateur de styles de cante et fondateur 
d’une dynastie, le clan gitan des Pinini, reconnu pour ses cantaores hors pairs. Cette famille des 
Pinini est particulièrement représentative de la famille flamenca gitane de Basse Andalousie. 
Il faudrait en montrer l’arbre généalogique pour mettre en évidence les divers croisements, 
entrelacs et ramifications d’où sont issues quelques-unes des figures majeures du flamenco. 
Parmi les plus célèbres, on peut citer La Perrata, Fernanda et Bernarda de Utrera, Miguel Funi (qui 
est aussi bailaor), Juan Peña el Lebrijano, tous cantaores, ou Pedro Peña, frère de Juan, guitariste, 
chanteur et théoricien du flamenco.

Les aïeules d’Inés chantaient, son père Bastián Bacán aussi. Quant à son frère aîné, Pedro Bacán, s’il 
avait rompu avec la tradition familiale du cante, inventant sa « propre singularité » en choisissant la 
guitare, il n’en connaissait pas moins, mieux que quiconque et avec précision, tous les mystères et 
les arcanes du cante, allant jusqu’à accompagner bien souvent ses solos de guitares de murmures 
chantonnés… Pedro Bacán avait la conviction que « le point de départ pour entrer dans le vaste 
monde du flamenco est le chant. Il est absolument indispensable d’approfondir la connaissance de 
la musique vocale, car elle est la forme la plus primaire, celle qui contient les valeurs essentielles et la 
racine qui nourrit l’univers du flamenco sous tous ses modes et dans toutes ses formes. »

C’est dans cette famille, véritable vivier du cante, qu’a grandi Inés, humble, effacée, presque 
introvertie, dans l’ombre et le silence, jusqu’à ce que son frère la tire de son mutisme et la mette 
en lumière. Un beau jour, ou une belle nuit, lors d’une fête familiale, à un âge déjà avancé, Inés 
osa chanter devant les autres pour la première fois de sa vie, à la surprise de tous les participants, 
à commencer par celle de son propre frère… Pedro était alors un guitariste célèbre, reconnu pour 
ses facultés exceptionnelles d’accompagnateur du cante et de soliste. Mais il menait de manière 
rigoureuse et quasi solitaire sa recherche et son investigation musicales. « Elle qui était si timide 
et réservée ! Tout d’un coup, je me suis rendu compte que je n’étais plus aussi seul. » Dès lors, comme 
stimulé par cette révélation inespérée d’une « âme sœur » , au sens précis du terme, Pedro Bacán 
emploiera toute son énergie à révéler à son tour, pour un large public, la voix de sa sœur, l’aidant à 
se déployer et à s’affirmer jusqu’à devenir aujourd’hui une des voix essentielles du flamenco.

C’est en 1990 que Pedro Bacán rassemble pour la première fois sur scène quelques-uns des 
membres les plus talentueux de sa famille, auxquels il adjoint d’autres artistes proches d’esprit et 
de sensibilité, pour un spectacle intitulé Nuestra Historia al Sur, présenté à la Biennale de flamenco 

1 Les citations sont principalement extraites du film de Carole Fierz Inés ma sœur, de certains entretiens enregistrés 
avec Pedro Bacán pour France Musique, d’un article sur la guitare flamenca écrit par Pedro Bacán en 1991 pour la revue 
Écouter, voir.
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de Séville, et plus tard sur les scènes du monde entier, choisissant une fois pour toutes d’unir 
recherche exigeante et liberté créatrice. « Depuis que je joue avec ma sœur Inés, il n’est plus question 
que je me laisse emprisonner. Il y a une telle complicité entre nous que je me sens libre, et elle aussi. » 
Hélas, cette complicité s’arrête tragiquement, au petit matin du 26 janvier 1997, lorsque la voiture 
que conduisait Pedro, de retour d’un concert, sur une route d’Andalousie, rompt définitivement 
les cordes de sa guitare…

Amputée de son alter ego, Inés aurait pu retourner pour toujours vers le silence. Mais elle décide 
de poursuivre le chemin, apparemment seule, en réalité sans cesse accompagnée de la présence-
absence de son frère. Depuis, d’autres drames l’ont accablée, d’autres deuils l’ont éprouvée. 
Pourtant, malgré, ou peut-être à cause de tout, Inés Bacán continue à chanter, obstinément, de 
mieux en mieux, ouverte à tous les possibles. Toujours dans la droite ligne de la tradition, mais 
curieuse et ouverte comme l’était Pedro, Inés est, elle aussi, prête à des aventures musicales 
inédites, à des rencontres improbables. C’est ainsi que, depuis plusieurs années déjà, elle participe 
régulièrement aux spectacles novateurs du bailaor Israel Galván : depuis Tabula Rasa en 2006, puis 
El Final de este estado de cosas en 2008, jusqu’à son tout dernier spectacle, La Curva, dans lequel 
elle intervient aux côtés d’Israel et d’une pianiste contemporaine, Sylvie Courvoisier.

Sans jamais perdre sa spécificité de cantaora gitana y jonda, la voix d’Inés surgit, où que ce soit, 
puissante ou retenue, parfois même atonale, tout en intériorité, mais habitée, évidente, empreinte 
de cette lenteur majestueuse, pudique, si propre au style de sa terre de Lebrija. Car Inés, l’humble, 
la discrète, est parfaitement consciente d’être la dépositaire d’une mémoire, comme un trésor, 
venue de l’âme gitane ancestrale et du plus profond de l’histoire. Sa voix voyage naturellement de 
la douleur au sanglot, du sanglot au cri. Mais ce cri est un cri retenu, sans cesse repris à l’intérieur, 
qui ne libère qu’un bref instant, sans jamais vraiment délivrer, retournant sans cesse vers la 
douleur originelle.

Dans la vie quotidienne plutôt silencieuse, énigmatique, Inés ne confie ses secrets que lorsqu’elle 
chante. Toujours sincère, toujours émouvante, sans ornements, sans fioritures, sans aucun artifice, 
telle qu’en elle-même, le cante la traverse, la transperce pour nous transpercer à notre tour et 
nous transmettre sa propre émotion : « Le chant, c’est une conversation avec moi, que les gens 
comprennent ou ne comprennent pas, et qui me permet d’exprimer ce que je ressens. »

Inés a tant à exprimer, tant de secrets à partager, tant d’énigmes à résoudre ou à proposer… 
Elle chante pour elle-même et pour nous tous. Puis elle repart vers son silence, sa solitude, nous 
renvoyant à notre silence, notre solitude… jusqu’à ce que nous revienne, comme une consolation, 
sa voix étrange et familière.

Chantal Maria Albertini

Remerciements : Chantal Maria Albertini, Carole Fierz, Aurora Limburg.
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Et aussi…

  
> SALLE PLEYEL

lundi 21 novembre, 20h

Méditerranée : Espagne
Paco de Lucía

Paco de Lucía, guitare
Antonio Sanchez, guitare 
Antonio Serrano, clavier, harmonica 
Alain Perez, basse 
Piranha, percussions 
Duquende, chant 
David de Jacoba, chant 
Farruco, danse

dimanche 8 janvier, 16h 

Méditerranée : Grèce – Turquie
En Chordais, Kyriakos Kalaitzidis, 
Maria Farantouri, Kudsi Erguner

La Porte d’or (création) 
Maria Farantouri, chant 
Ensemble En Chordais 
Kyriakos Kalaitzidis, oud, direction 
Chœur orthodoxe byzantin Saint Jean 
de Damascus 
Kudsi Erguner, ney

  
> MUSÉE

Du 18 octobre au 15 janvier 
Exposition Paul Klee Polyphonies

Samedi 29 octobre
de 14h30 à 16h30
Visite du Musée en famille de 7 à 11 ans
Instruments et traditions du monde

  
> jeune public

Mercredi 12 octobre, 15h

Bas les pattes ! 
Chanson rock

Franz, textes et musique, chant, guitare 
électrique

Spectacle en famille à partir de 6 ans

  
samedi 1er octobre, 20h

Nuit soufie : Du déchirement à l’extase

Ensemble Syubbanul Akhyar
Les fakirs de Gorbhanga
Marouane Haji et l’Ensemble 
Akhawane El Fane

samedi 19 novembre, 20h 

Inde : danses et travestissement

Manzoor Shah & Party
Cachemire, Inde du Nord 
Chants et danses chakri, rauf et bacha 
nagma

Vedantam Venkata Naga Chalapathi 
Rao et ses musiciens
Andhra Pradesh, Inde du Sud 
Danse sacrée kuchipudi

samedi 3 décembre, 20h

Rituels afro-caribéens (Colombie)
Fêtes de deuil et de renaissance

Ensemble Punta Candela

dimanche 4 décembre, 16h30

Rituels afro-caribéens (Guadeloupe)
Chants des veillées mortuaires de la 
Toussaint

Marie-France Massembo, chant
Famille Geoffroy
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